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“«DEUTSCHES REQUIEM” 


Aunque él me quitare la vida, en él confiaré. 
Jos, 13: 15, 


Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, 
Christoph zur Linde, murió en la carga de caballería que decidió la 
victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fué asesi- 
nado en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los 
últimos días de 1870; el capitán Dietrich zur Linde, mi padre, se dis- 
tinguió en el sitio de Namur, en 1914, y, dos años después, en la travesía 
del Danubio *. En cuanto a mí, seré fusilado por torturador y asesino. 
El tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio, yo me he decla- 
rado culpable. Mañana, cuando el reloj de la prisión dé las nueve, yo 
habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores, yo que 
tan cerca estoy de su sombra, yo que de algún, modo soy ellos. 

Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justi- 
ficarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido 
una cobardía. Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que precede 
a mi ejecución, puedo hablar sin temor. No pretendo ser perdonado, 

A» Es significativa la omisión del antepasado más ilustre del narrador, el teólogo y 
hebraísta Johannes Forkel (1799-1846), que aplicó la dialéctica de Hegel a la cristología 


y cuya versión literal de algunos de los Libros Apócrifos mereció la censura de Heng- 
stenberg y la aprobación de Thilo y Gesenius. (Nota del editor.) 


82 


oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura historia del 
mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, 
porque no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido. Quienes sepan 
serán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de 


las generaciones del porvenir. 


Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, 
me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos años 
infaustos: la música y la metafísica. No puedo mencionar a todos mis 
bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de 
Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesía; a esos 
nombres quiero juntar otro vasto nombre germánico, William Shake- 
speare. Antes, la teología me interesó, pero de esa fantástica disciplina 
(y de la fe cristiana) me desvió para siempre Shopenhauer, con razones 
directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su mundo. 
Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, 
ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve 
ahí, yo el abominable. 

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un 
escritor del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus contemporá- 
neos; yo, para libertarme de una influencia que presentí opresora, escribí 
un artículo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que hacía notar que 
el monumento más inequívoco de los rasgos que el autor llama fáusticos 
no es el misceláneo drama de Goethe * sino un poema redactado hace 


1 Otras naciones viven con inocencia, en sí y para sí, como:los minerales o los meteoros; 
Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das Welt- 
bewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensión ecuménica. No lo censuro, pero 
no veo en él al hombre fáustico de la tesis de Spengler: 
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veinte siglos, el De rerum natura. Rendí justicia, empero, a la since- 
ridad del filósofo de la historia, a su espíritu radicalmente alemán 
(kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el Partido. 

Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para mí 
que para muchos otros, ya que a: pesar de no carecer de valor, me «falta 
toda vocación de violencia. Comprendí, sin embargo, que estábamos al 
borde de un tiempo nuevo y que.ese tiempo, comparable.a las épocas 
iniciales del Islam o del cristianismo, exigía hombres nuevos. Indivi- 
dualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que 
para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos. 

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un 
solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, 
como si la fulminara un fuego sin luz.. Nadie puede ser, digo yo, nadie 
puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificación. 
Para cada hombre, esa justificación es distinta; yo esperaba la guerra 
inexorable que probaría nuestra fe. Me bastaba saber que yo sería un 
soldado de sus batallas. Alguna vez temí que nos defraudaran la cobar- 
día de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino, tejió de otra manera 

-mi porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer, hubo disturbios 
en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detrás de la sinagoga, 
dos balas me atravesaron la pierna, que fué necesario amputar?. Días 
después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo 
proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme 
y de olvidarme en los libros de Schopenhauer. Símbolo de mi vano 


destino, dormía en el reborde de la ventana un gato enorme y fofo. 


1 Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del editor.) 
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En el primer volumen de Parerga und Paralipomena releí que todos 
los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su 
nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda 
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humilla- 
E ción una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un 
o suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos 
Es elegido nuestras desdichas; esa teleología individual nos revela un orden 
o secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ¿Qué igno- 

rado propósito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa 
mutilación? No el temor de la guerra, yo lo sabía; algo más profundo. 


Al fin creí entender. Morir por una religión es más simple que vivirla 
con plenitud; batallar en Éfeso contra las fieras es menos duro (miles 
de mártires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un 
acto es menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria 
son facilidades; más ardua que la empresa de Napoleón fué la de Raskol- 
nikov. El siete de febrero de 1941 fuí nombrado subdirector del campo 
de concentración de Tarnowitz. 

El ejercicio de ese cargo no me fué grato, pero no pequé nunca de 
negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, 
el piadoso, busca el examen de las cárceles y del dolor ajeno. El nazis- 
mo, intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, 
que está viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutación es 
común, entre el clamor de los capitanes y el vocerío; no así en un torpe 
calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. 


No en vano escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es 


S 
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el último pecado de Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) e 


nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem. 


Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este 
mundo, perseguido, negado, vituperado, había consagrado su genio a 
cantar la felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en la obra 
Dichiung der Zeit, lo equipara con Whitman. ¡La comparación no es 
feliz: Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi 
indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No 
comete jamás enumeraciones, catálogos. Aun puedo repetir muchos he- 
xámetros de aquel hondo poema que se titula Tse Yang, pintor de tigres, 
que está como rayado de tigres, que está como cargado y atravesado de 
tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosen- 
erantz habla con el Ángel, en el que un prestamista londinense del siglo 
XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que 
la secreta justificación de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes 
(que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el carácter de 
Shylock. Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi 


negra, David Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, si bien perte- 


necía a los depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fuí severo con él; 
no permití que me ablandaran ni la compasión ni su gloria. Yo había 
comprendido hace muchos años que no hay cosa en el mundo que no sea 
germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brújula, 
un aviso de cigarrillos, podrían enloquecerme, si yo no lograra olvidarlos. 
¿No estaría loco un hombre que continuamente se figurara el mapa de 


Hungría? Determiné aplicar ese principio al régimen disciplinario de 


ad 


nuestra casa y*... A fines de 1942, Jerusalem perdió la razón; el 
primero de marzo de 1943, logró darse muerte? 

Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fué para des- 
truir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; 
se había transformado en el símbolo de una detestada zona de mi alma. 
Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con 
él; por eso, fuí implacable. 

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las grandes 
noches de una guerra feliz. Había, en el aire que respirábamos, un 
sentimiento parecido al amor. Como si bruscamente el mar estuviera 
cerca, había un asombro y una exaltación en la sangre. Todo, en aque- 
llos años, era distinto; hasta el sabor del sueño. .(Yo, quizá, nunca 
fuí plenamente feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraísos 
perdidos.) No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la 
suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no 
tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero 
todo lo ha tenido mi generación, porque primero le fué deparada la gloria 
y después la derrota. 

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereció en 
la segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombar- 
deo aéreo, meses después, destrozó nuestra casa natal; otro, a fines de 


1943, mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, moría el Tercer 


1 Ha sido inevitable, aquí, omitir unas líneas. (Vota del editor.) 

2 Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco 
lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin'embargo, que se trate de un 
personaje falso. Por'orden de Otto Dietrich zur Linde fueron torturados en Tarnowitz 
muchos intelectuales judíos; entre ellos, la pianista Emma Rosenzveig. “David Jerusalem” 
es tal vez un símbolo de varios individuos. Nos+dicen que murió el primero de marzo 
de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fué herido en Tilsit. (Nota del editor.) 
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Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos contra él. 
Entonces, algo singular ocurrió, que ahora creo entender. Yo me creía 
capaz de apurar la copa de la cólera, pero en las heces me detuvo un 
sabor no esperado, el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. 
Ensayé diversas explicaciones; no me bastó ninguna. Pensé: Me satis- 

face la derrota, porque secretamente me sé culpable y sólo puede redimir- 
me el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy 
muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, por- 
que esiá innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, 
que serán, porque censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar 


del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la verdadera. 


Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. 
Ello equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto que no 
sea un momento de la polémica de Aristóteles y Platón; a través de 
siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no 
los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra 
una continuidad secreta. Arminio, cuando degolló en una ciénaga las 
legiones de Varo, no se sabía precursor de un Imperio Alemán; Lutero, 
traductor de la Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo 
que destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien 
mató una bala moscovita en 1758, preparó de algún modo las víctimas 
de 1914; Hitler creyó luchar por un país, pero luchó por todos, aun 
por aquellos que agredió y detestó. No importa que su yo lo ignorara; 
lo sabían su sangre, su voluntad. El mundo se moría de judaísmo y 
de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le ense- 
ñamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos 


os cosas o que destruir para edificar el nuevo orden; ahora 
sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo más 
que: nuestras vidas, hemos dado la suerte de nuestro querido país. Que. 
4 otros maldigan y otros lloren; a mí me regocija que muestro don sea 


Lo Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros 

! ide: forjamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Ingla- 
_terra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija 
la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la 
injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras — 
_naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. 

a Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me 


Í _portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. - 


JORGE LUIS BORGES 


EJERCICIO DE UN ENTERRADO VIVO 


(JUNIO DE 1940 - AGOSTO DE 1944,) 


-DE LA NATURALEZA DE MI ESPÍRITU 


Sibi melius quam deis notus. 
SÉNECA EL TRÁGICO, 


Quisiera, en las páginas que siguen, caracterizar mi espíritu con 
más puntualidad que en mis libros de memorias, donde lo he descrito 
por sus comportamientos dispersos y sucesivos, mostrando de él, en suma, 
los accidentes más que la sustancia, ya que a esa pintura se mezclaban 
relatos exteriores. _Redacto estas páginas porque gracias a una soledad 
casi total que desde hace cuatro años me imponen las circunstancias, y 
a la ausencia de toda disipación debida a cualquier llamado de afuera, 
he podido durante este tiempo ejercer mi espíritu en la entera verdad de 


_ su naturaleza y creo haber adquirido conciencia de ella con más nitidez 


que nunca. ¿Necesito recordar que a tales escritos no me lleva en modo 
alguno el vano placer de hablar de mi persona sino la esperanza de 
contribuir con una observación exacta a la ciencia del hombre? 

En el orden intelectual, la dominante de mi espíritu es el apetito del 
pensamiento, tal como lo he definido en un reciente trabajo con las expli- 
caciones necesarias: a saber, una visión enriquecedora de la realidad 
tomada por el espíritu. De:ello se deduce que la actividad intelectual 
hacia la cual me inclino más diligentemente es la ciencia y no la actividad 
artística, ya que ésta, al procurarnos un estado de ensueño o un placer 
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de los sentidos, no se vincula al pensamiento tal como yo lo entiendo. 
Por el contrario, los hombres que en vez de ejercer la actividad artística 
intentan juzgarla desde un punto de vista científico, como un Ribot o 
un Taine (considero que los artistas mismos, fuesen Poe o Valéry, decep- 


- cionan mucho cuando hacen esfuerzos de tal naturaleza) me retienen 


especialmente. 

Precisaré en seguida mi posición con respecto a la actividad ar- 
tística, y hasta poética. Soy muy sensible a la poesía y a una forma 
artísticamente bella. Sé de memoria muchos versos, y hasta sé algunos 
exentos de real pensamiento, como los de determinado poeta simbolista, 
y a menudo los recito con amor. Pero aprecio poco esta actividad y la 
afición que siento por ella. Me inclino a juzgarlas infantiles, y consi- 
dero que un Kant o un Descartes, hasta un Fresnel o un Darwin, son 
ejemplares humanos superiores a Ronsard o Baudelaire, y aun a Dante 
o Victor Hugo. Algunos protestarán que son éstas dos formas de gran- 
deza mental que veneran igualmente, negándose a escalonarlas. Se enga- 
fan a sí mismos, ya que todo espíritu, lo quiera o no, es juicio y, por lo 
tanto, establece una jerarquía de valores. Acabo de exponer la mía. 
También admito que pueda introducirse poesía en el pensamiento e 
incluso una forma artísticamente bella, y me he aplicado a ello a mi 
manera; pero considero que se las introduce, es decir, que no estaban 
allí naturalmente. Para limitarnos al arte, me parece justo el aforismo 
de un moderno (Valéry): “El pensamiento, por naturaleza, carece de 
estilo.” Pues bien: la característica de mi espíritu es que este pensa- 
miento, exento de estilo, si es en verdad pensamiento tiene para mí un 
precio muy alto. En otros términos: el pensamiento y la belleza artís- 
tica se me aparecen como dos cosas esencialmente distintas que sólo se 
unen por accidente, admitiendo que puedan unirse de veras, y lo propio 
de mi tipo mental es que coloque resueltamente a la primera por encima 
de la segunda. 
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La difusión de esta forma de espíritu tendría los más graves efectos 
para la civilización. La forma adversa, que consiste en valorar por 
encima de todo el estilo y muy poco el pensamiento de que aquél carece 
—actualmente en boga en todas las sociedades cultivadas, y especialmen- 
te en Francia—, conduce directamente a la religión del individuo con los 
altivos sentimientos que aquélla implica, pues el que la adopta tiene la 
creencia más o menos firme de que, gracias a una especie de transustan- 
ciación, participa de la grandeza de su héroe por el solo hecho de admi- 
rarlo. Inversamente, la consideración por el pensamiento en sí, indepen- 
diente del estilo y como impersonal, sería un inmenso paso en la aboli- 
ción de las pasiones particularistas, y, por ello, contribuiría a establecer 
entre los hombres un real sentimiento de paz. Es muy significativo que 
cuando las naciones quieren proclamar su particularidad y arrojarla a 
la cara de las otras, blandan sus poetas o sus artistas, y casi nunca sus 
sabios o sus filósofos, sintiendo, no cabe duda, que estos últimos son un 
elemento de semejanza entre los humanos más bien que de oposición. 
En suma: creo que la suerte de la humanidad está interesada en el adve- 
nimiento de esa edad de que habla Renan y en la que, ya salida de la 
infancia, no respetará al hombre que hace obra de arte sino al que dice 
la verdad. Me hundo más en esta idea y digo: en la que no respetará 
sino la verdad, preocupándose poco del individuo que la enuncia. Edad 
de la cual estamos más lejos que nunca. 


Este apetito por el pensamiento definido como una visión que el espí- 
ritu toma de las cosas implica la voluntad de que presente afirmaciones, 
lo que en modo alguno excluye la duda preliminar, que muy frecuente- 
mente conduce a ellas, ni la facultad de cambiarlas, hasta de rechazarlas 
totalmente, si la experiencia lo ordena, pero niega el nombre de .pensa- 
miento a un estado de espíritu que sólo sería duda, “incesante inquietud”, 
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“movilidad perpetua” y que renunciaría a “fijarse” en un estado idéntico 
a sí mismo durante cierto tiempo, por corto que fuese. Y, de hecho, sólo 
admito la movilidad de pensamiento que incita a pasar de una afirmación 
a otra bajo la presión de la experiencia; afirmaciones momentáneamente 
inmóviles. En otros términos, sólo le reconozco una movilidad discon- 
tinua. Por eso considero el pensamiento como obligado por esencia, bajo 
pena de no ser ya pensamiento, a declarar que las cosas son idénticas a 
sí mismas durante cierto tiempo y bajo cierta relación, y obligado tam- 
bién a usar de ciertas nociones que considero invariables como el tiempo 
y el espacio, porque las considero constitutivas de su naturaleza (a me- 
nos de admitir, con una nueva escuela, que esa naturaleza cambiará, que 
cambia ya bajo nuestros ojos, lo que no me parece evidente); nociones 
que, por lo demás, el pensamiento sólo demostraría que son falsas sirvién- 
dose de ellas, como el principio de identidad, por ejemplo, lo cual arrui- 
naría toda su demostración. Sin embargo, la singularidad de mi espí- 
ritu no consiste en admitir esas invariantes, ya que sus adversarios mismos 
están obligados a ello; consiste en complacerme en ellas. Hay en mí 
—tanto en materia moral como estética— la voluntad, casi diría la pasión, 
de creer en ciertos valores fijos, fundamentales para el hombre; hay en 
mí una fijeza que me ha puesto en discordia con mi tiempo, debiendo 
decir la historia que éste habrá tenido por característica el ser presa, en 
todos los dominios, de una verdadera furia del movimiento cuyos grandes 
conductores habrán sido Bergson y Brunschvicg; furia que, como tal, me 
parece una forma del deseo de experimentar sensaciones por los dictados 
del espíritu, es decir, una forma del romanticismo. 

Consecuencia de mi actitud es que, contrariamente a mis contem- 
poráneos, tengo poco respeto por la invención, en tanto que es inquietud, 
búsqueda a tientas, amorfismo, pero sí por los resultados de ese trabajo 
si llega a un pensamiento formulado, trasmisible, criticable. Me adhiero 
plenamente a este fallo de Meyerson: “Un pensamiento es algo que pue- 
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de refutarse”. Por eso la invención, en tanto que inquietud, me parece 
ser (y parejamente la duda científica) no una ausencia de afirmaciones 
sino un conflicto, hasta un caos de afirmaciones. Diré más: un pensa- 
miento no es algo que se busca sino algo encontrado, aunque el hallazgo 
sea reconocido falso y echado el día de mañana al cesto de los papeles. 
La frase de Renan: “Entre la verdad ya encontrada y el placer de bus- 
carla, elijo lo segundo”, me parece propia de un romántico, sediento 
de sensaciones; por el contrario, Descartes declara: “Todo mi propósito 
era abandonar las arenas movedizas para llegar a la roca y la arcilla.” 
Este apego a una cierta fijeza en materia de pensamiento se empa- 
renta en mí con una afición general por lo estático, por la serenidad, por 
la dicha, afición que quizá se debe a que mi niñez fué muy feliz, como 
casi toda mi vida, y que me ha puesto en aguda contradicción con mis 
contemporáneos, que sólo quieren lo “dinámico” y la concepción trágica 
de la existencia (Nietzsche y el romanticismo alemán). Una de las 
manifestaciones de esta voluntad es el grito que lanzan “¡A ella, a ella!”, 
apuntando a la música de Mendelssohn, música encantadora, maravillo- 
samente escrita, pero en la cual hay pocas huellas, sin duda, de frenesí 
y desesperación; y también, aunque por otras razones, apuntando a la 
de Saint-Saéns o a la obra de France y de Renan. Esta aversión a lo 
apolíneo es una de las cosas que me hacen más ajeno a mi época. 


Señalaré otros rasgos de mi espíritu que me oponen a la filosofía 
del momento. Uno de ellos es que el pensamiento no se me figura 
en modo alguno como teniendo por supremo objeto el conocimiento de 
la naturaleza del hombre, y menos aún de su “destino”. Me parece 
pueril la forma de espíritu que se expresa por esa frase de Bergson que 
hubiese podido firmar Pascal: “Si la filosofía no intentara responder a 
estas cuestiones: “¿Qué somos?, ¿adónde vamos?, no valdría una hora 


k Ala trabajo” .. Considero que , dilosofías como la. de Er Ernest MR 
- Bertrand Rúscell, «que son en verdad filosofías, no sólo obras de ciencia, - 
- pero que no:se preguntan en modo alguno “adónde vamos”, merecen alta. 
mente la pena de ser pensadas y que aquellos e las niegan son sobre-. 
vivientes de la mentalidad primitiva... by 

- Anotaré a este respecto mi actitud frente a lo misterioso, Sólo me 
5 utoria el misterio en la medida en que tengo probabilidades de verlo- 
- dejar de ser misterio y convertirse en explicable. A los problemas que 
me parecen esencialmente insolubles, al menos en la actualidad, y que 
Ad a menudo no son sino seudoproblemas —el origen del mundo, de la vida, 


Le 


- del lenguaje—, les aplico la etiqueta “misterioso” y no me ocupo más de 
| ellos, considerando que los fenómenos cuya explicación aún podemos 
e esperar ya son harto importantes para absorber mi atención. Ahora 
- bien: la generalidad de los humanos hace todo lo contrario: queda hip- 
-notizada por aquello que le parece misterioso y declara desprovisto de 
o interés lo que no le parece serlo. He visto suspirar al filósofo ruso 
-—Chestov, con la cabeza entre las manos: “La vida, ¡qué cosa misterio- 
- sal”, dándome la impresión de que era capaz de permanecer horas abis- 
- mado en la idea de ese misterio pensado en tanto que misterio y nunca 
en tanto de algo que podríamos tratar de comprender. Confieso que 
- hay allí una aceptación de la esterilidad del espíritu que me confunde, 
a la vez que sus acólitos, a menos que sean grandes poetas, me OS 
muy tediosos. ' 

Otro de los estigmas que me oponen a le filosofía moderna: es que 
creo —o, mejor, quiero creer— en una actividad espiritual pura, es decir 
liberada de elementos que provienen de lo sensible, tales como la imagen 
- ola sensación; “actividad cuyo modelo se me aparece en ciertos concep- 
tos de la nueva física, consistentes en puras expresiones algebraicas in- 
demnes de toda correspondencia con una realidad imaginable; mientras 
que la filosofía moderna, al menos la que predican sus maestros famosos, 


') 
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“niega ese estado de la vida mental y sólo la considera en: su adaptación 
al mundo exterior, es decir en la “duración” y en la acción, derivando 
“siempre al fin de cuentas, y por descarnada que se anuncie, de una're- 
presentación sensible. Quizá esta filosofía tenga razón y los conceptos: 
que en ese sentido creemos más totalmente libres no lo sean; que cuando: 
«decimos, por ejemplo, que el corpúsculo atómico es sólo una “probabili-- 
dad de presencia” permanecemos, por las palabras presencia y probabi- 
lidad, tributarios de la imagen (sin embargo, cuando la física moderna: 
reemplaza el vocablo onda, como demasiado cargado de sentido. concreto, 
por una función de cuatro variables, no veo qué concesión hace a la ima- 
gen). Pero esos doctores no se limitan a comprobar la sujeción —fatal, 
según afirman— del espíritu a lo sensible; se regocijan de ello, en tanto 
que yo me entristezco; no se contentan con declarar que la actividad 
espiritual pura no existe; humillan al espíritu que se esfuerza en que 
exista, miran de arriba abajo la “logomaquia físico-matemática de un 
Einstein”, fustigan sus “apariencias de la ciencia”, en tanto que yo ve- 
nero al espíritu porque aspira a romper con la imaginación. Lo que 
me opone a ellos no es su juicio de la realidad, que, además, me parece 
siempre por establecerse; es su juicio del valor. 

Amo a Le Verrier cuando se niega a mirar su planeta “porque no 
eran sus ojos-sino la fuerza del razonamiento lo que le había probado 
que aquél existía”, a Lucrecio cuando prevé la física matemática en 
estos versos asombrosos: 


Hoc animi demum ratio discernere debet 
Nec possunt oculi naturam noscere rerum 


No puedo abandonar el tema de la imaginación sin decir hasta qué 
punto soy incapaz de esos estupores que dispensa a la mayoría de los 


hombres y cuán poco me intereso en ella. Sainte-Beuve habla en Port... 
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Royal de un solitario de esa abadía a quien un colega cuenta, trastor- 
nado, la grandeza de una ceremonia principesca que acaba de presenciar, 
los millares de hombres presentando armas, los centenares de señores 
y de prelados desfilando, los oros, las carrozas, las charangas, las ban- 
deras, y que le responde haber imaginado un día dos diamantes tan grue- 
sos como las torres de Notre-Dame y no haberse emocionado después 
ante ningún espectáculo. He simpatizado toda la vida con ese monstruo. 

A esta incapacidad debo vincular un rasgo de mi espíritu que con- 
siste en pensar por abstracciones y nunca por imágenes, al menos natu- 
ralmente, lo cual se evidencia en mi estilo, y que ha hecho decir a los 
literatos que yo no tenía talento. Juicio correcto, dado lo que llaman 


talento. Esta disposición de mi espíritu produce efectos cómicos. Leía 


recientemente, bajo la pluma de un oscuro crítico, a propósito de una 
pieza cuyo interés a veces lánguido solía rebotar: “Cuando el trompo 
disminuye de velocidad, oscila y va a dar de narices en tierra, un vigo- 
roso latigazo bien aplicado lo hace partir de nuevo y girar a más y 


mejor”; de otro, a propósito de una música cuyo sabor no era inmedia- 


tamente perceptible: “Es en las manos del público como una nuez entre 
las patas de una ardilla; ésta roe la dura cáscara, se gasta en ella los 
dientes, y la echa lejos sin sospechar que la ingrata corteza encierra un 
fruto exquisito”. Tales imágenes, cuyo equivalente encuentran día a 
día cientos de escritores de oficio, me llenan de admiración; hasta aque- 
llos que desarrollan la banal metáfora de la “trama” de una novela o 
del “cincelado” de un poema se me figura que pertenecen a una raza par- 
ticular, a tal punto yo soy poco dotado para esta forma de pensamiento. 
Por eso debo obligarme a esclarecer una idea abstracta con ejemplos, 
pues mi primer impulso es suponer que se basta a sí misma para ser 
comprendida; más aún: que los ejemplos podrían alterar su pureza. 
Hay en ello una facultad casi patológica de simbiosis con la abstracción 
que puede interesar las fichas del psicólogo. 


— 23 


Admitiría bastante bien que mi indiferencia por lo visual pueda 
excluirme del rango de los literatos. Baudelaire dice en alguna parte 
que si ve a un hombre de letras, no constreñido por la miseria, «descui- 
dar —principalmente en su moblaje— lo que hace las delicias de los 
ojos y el entretenimiento de la imaginación, se inclina a considerarlo 
un hombre de letras muy incompleto. Pensaría gustoso como él. Que- 
da por averiguar si yo he tenido nunca el deseo de ser considerado un 
hombre de letras completo. 

Otro aspecto de mi amor al pensamiento es mi horror a la burla, 
siempre de una psicología tan pequeña, y a menudo totalmente falsa. 
Digo con el salmista: “Feliz quien no se sienta en el banco de los bur- 
lones”, no sólo porque aquel que se complace en ella tiene el alma de 
un cuervo maligno sino porque carece de inteligencia. El análisis sos- 
tenido y exacto es a menudo más cruel que la burla, pero ignora serlo 
y no se regocija por ello. Me gusta, como me gusta la implacabilidad 
de la justicia. 

Uno de los rasgos que me habrán opuesto más estrictamente a la 
filosofía de mi época es su actitud con respecto a la inteligencia. ¿Qué 
han reprochado sus adversarios a esta función, que le han reprochado. 
siempre? El proceso es viejo como el mundo. Que no alcanza la reali- 
dad, que la sustituye con formas de su cosecha —los “conceptos” que 
pueden aproximarse a ella pero que, por su carácter de cosas fijas y 
distintas, la dejarán siempre escapar en lo que tiene de móvil e invisible. 
Pues bien: la facultad que tiene el espíritu de crear, para comprender 
la realidad, formas que la aprisionan cada vez más pero que son de 
naturaleza distinta de ella, lejos de merecer mi desprecio representa para 
mí el gran título de nobleza de la raza humana, en tanto que, por lo 
contrario, la pretensión de asir lo real en sí mismo me parece una am- 
bición de primitivo, hasta un poco risible. ¿Es posible despreciar más 
los dioses de su época y honrar mejor aquellos que destierra? 


El enemigo contesta. que hay, 4d menos, úna ia que él capta 
 yenla cual su pretensión se justifica: su propia alma, su propia “co- 


1 rhiente” de conciencia”. - Se lo concedo, aunque apenas diga que sólo 


capta a ésta y que por mero postulado asegure, gracias a ella, que capta 
las demás. Pero donde estalla nuestro divorcio es cuando le confieso 


que esa absorción del alma en sí misma, que para él es la más alta forma 


de la actividad mental, a mí me parece desprovista de todo interés. ¿Ne- 


_cesito agregar que cuando el alma, en vez de ser esta realidad, la des- 
cribe, es decir sale de ella y forma conceptos a propósito de ella, como 
cuando compone los Datos inmediatos de la conciencia, o relata deter- 
minadas observaciones psicológicas de Proust, me interesa, aunque no 
vea que la “duración”, como lo enseña su empresario, pueda ser un 
método científico, hasta una preparación a la ciencia, hasta a la ciencia 
biológica, y que otra de mis oposiciones al siglo sea que lo inconsciente 
me seduce mucho menos que lo consciente? 

La oposición que aquí está en juicio puede plantearse bajo esta 
forma. Supongamos que se trate de conocer la temperatura de un líqui- 
do. El hombre la conoce al leer una cifra en una columna de vidrio; 
el animal, hundiendo en él su pata; el primero sólo conoce de ella el 

signo; el segundo la conoce en su realidad. Para mí, el conocimiento 

-_ superior es el del hombre; para mis contemporáneos, el del animal. El 
desprecio que tengo por ellos no puede compararse “sino al que ellos 


sienten por mí. £ 


Y más aún: esas divisiones que la inteligencia establece entre las 
cosas y que hace que me griten, como si yo lo ignorase, que no existen 
en la realidad, me gustan porque no existen en la realidad; me gusta la 
actividad que las crea; continúo viendo en ella el honor de la raza hu- 
mana. Honro esa “deformación de las cosas” que caracteriza la Inteli- 
gencia y para la cual a mi época, bajo el comando de Bergson, todas las 
banderillas le parecen pocas. Perseverare diabolicum! 


Mi homenaje: al pensamiento, en tanto. que es. éste una visión enri- 
Ce eN de la realidad, podría hacer creer que sólo se dirige al pen- 
samiento práctico, al que se traduce por alguna adquisición tangible. 
Nada de eso. Tengo la más alta estima por ciertas actividades intelec- 
tuales cuya característica es hallarse desprovistas de todo objetivo utili- 
tario: en matemáticas, la teoría de los números, la teoría de los con- 
juntos, las geometrías de dimensiones n; las grandes construcciones me- 
tafísicas, como las de Spinoza o Leibnitz; los ejercicios de método his- 
tórico. Honto la ciencia por su método, en modo alguno por sus. resul- * | 
tados. No me intereso en la ciencia aplicada, y diría gustoso con Só- 
crates que la astronomía se rebaja al ser útil a la agricultura y a 
navegación. Me gustan especialmente las teorías generales y las gran- 
des hipótesis, que realzan casi tanto el arte como la ciencia. Pues este 
culto por las actividades desinteresadas es, en efecto, una forma. de la 
sensibilidad artística. Sin embargo, aquellas que me merecen este sen- 
timiento son de orden lógico (no lo siento por la actividad poética), es 
decir, son del mismo orden que aquellas que presiden la ciencia, de 
modo que a fin de cuentas es siempre hacia esta disciplina que se e: 
mi EOS 
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LA “INTELLIGENTSIA” 


“Intelligentsia” es uno de esos términos difíciles de definir pero 
fáciles de asociar. Es lógicamente borroso pero emocionalmente vívido, 
- circundado por un halo o, más bien, varios halos que se combinan y 
cambian según la época y el lugar. Puede señalarse como ejemplos el 
salón romántico, las clases medias profesionales, las organizaciones te- 
_rroristas de estudiantes y de la aristocracia en la Rusia de la segunda 
mitad del siglo XIX, los patrióticos Cuerpos Universitarios en la Ale- 
mania post-napoleónica, los bohemios de Montmartre y así por el estilo. 
- Hay también evocadores nombres geográficos como Bloomsbury, Mont- 
-parnasse y Cagnes, y ciertas actitudes típicas ante la vida incluyendo el 
; vestido, el peinado, las bebidas y comidas. El aura de la “intelligentsia” 
- cambia continuamente; sus representantes temporales están subdivididos 
- en clases y grupos, y aun sus límites los hace borrosos una hueste de 
- secuaces y parásitos: miembros de la aristocracia, mecenas, cocottes, 
locos, admiradores y jóvenes sinceros. Por consiguiente no nos exten- 
_deremos en juicios impresionistas, prefiriendo buscar en el diccionario 
de Oxford una sólida definición. : 
En él encontramos: | 
“Intelligentzia, -sia, La parte de una nación (especialmente los - 
rusos) que aspira a la libertad de pensamiento.” Así, en el Concise Ox- 
ford Dictionary, 3* edición, 1934, 
En 1936, en el ambiente de la década rosa y del frente popular, la 
definición ha sufrido un cambio significativo: 
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“La clase que consiste en la porción culta del pueblo, considerada 
como capaz de formar la opinión pública.” (El Little Oxford Dictio- 
nary, 2* edición, 1936.) 

Esta segunda versión ha resultado luego demasiado optimista y es 
preferible volver a la primera que es excelente. Históricamente es, en 
efecto, la “aspiración a la libertad de pensar” lo que suministra la única 
y válida característica de grupo. o de la “intelligentsia”. 

Pero ¿cómo es posible que una aspiración a la “libertad de pensar” 
emerja en una parte de la nación? En nuestro mundo que padece la 
carga de las clases sociales, notoriamente, esto no es fruto de una asocia- 
ción espontánea de los bien dotados: duques ilustrados, hijos de mineros 
y clínicos generales. La “intelligentsia” de una época y lugar deter- 
minados tiene una contextura social bastante homogénea: las hilachas 
sólo aparecen en los bordes. La inteligencia sola no es una condición, 
ni necesaria ni suficiente, para llegar a ser un miembro de la “Intelli- 
gentsia”. En cambio tenemos que considerar la formación de ese grupo 
particular como un proceso social que, en la sociedad moderna, se inicia 
con la Revolución francesa. 


LA “INTELLIGENTSIA” Y EL TERCER ESTADO 


Entre los estratos superiores del Tercer Estado la «aspiración a la 
libertad de pensamiento no fué un lujo sino una desesperada necesidad 
de supervivencia. La nueva burguesía, entumecida por la nociva estruc- 
tura feudal, tenía que conquistar su espacio vital histórico y esa conquista 
sólo era posible haciendo volar los totems y tabúes feudales con la dina- 
mita de la “libertad de pensamiento”. Los primeros intelectuales mo- 
dernos fueron los enciclopedistas que entran al tablado histórico como 
los grandes destructores e iconoclastas. Goethe redivivo es inimaginable 
en nuestro tiempo; en cambio Voltaire, en sólo una quincena, se acli- 
mataría en Bloomsbury, ganando todos los concursos del “New States- 


man”. Porque Goethe fué el: “áltimo- genio del Renacimiento, HEEa: 
diente directo de Leonardo, y' su actitud hacia la Sociedad era la del 
- cortesano de un ilustrado príncipe florentino; en cambio con Voltaire 
- comienza la gran destrucción “de los valores feudales. 
+. La* “intelligentsia” , en el sentido moderno, aparece primero. como 

das parte: de una nación que, por su situación social, no es tanto -que 

“aspira” sino que se ve impelida a la libertad de pensar, es decir, a un 
tipo de conducta de grupo que destruye la existente jerarquía de valores 
(de la que está: excluida) y, al mismo tiempo, trata de reemplazarla con 
als valores propios. Esa tendencia constructiva de la “intelligent- 
sia” es su segundo aspecto básico. Los verdaderos iconoclastas tuvie- 
ron siempre una vena profética y todos los destructores tienen una tímida 
_y escondida vena pedagógica. 
Pero ¿dé dónde proceden esos valores propios? Ése es el punto 
- donde el análisis marxista termina en un esquema demasiado sencillo: 

“La burguesía, históricamente, ha representado un papel muy re- 

volucionario... La revolución constante en la producción, el trastorno 
ininterrumpido de todas las condiciones sociales, la permanente incerti- 
_dumbre y agitación distinguen la época burguesa de todas las anteriores. 
Se barren todas las relaciones establecidas petrificadas, con su séquito de 
viejos y venerables prejuicios y opiniones, y todas las nuevas enveje- 
- cen antes de osificarse. Todo lo sólido se disuelve en el aire, todo lo 
- sagrado se profana y el hombre, finalmente, está obligado a afrontar se- 
riamente sus condiciones reales de vida y sus relaciones con sus seme- 
jantes... 

Y, comoen la co dROción material, así en la intelectual. Las crea- 
ciones intelectuales de cada nación se vuelven propiedad común. La 
estrechez y la unilateralidad nacional se vuelven cada vez más imposibles - 
y, de las numerosas literaturas nacionales y locales, emerge una literatura 
universal”. 


(Manifiesto del Partido Comunista, 1848.) 
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El primer párrafo citado muestra a Marx y a Engels en uno de sus. 
mejores momentos; en el segundo, toman el atajo fatal de la Economía 
a la “Superestructura”: es decir, la cultura, el arte, la psicología de las 
masas. La sociedad marxista tiene un cimiento: la producción, y un' 
coronamiento: la producción intelectual; faltan la escalera y los ascen- 
sores., OS 

Porque las cosas no son tan sencillas: la clase triunfante no crea su 
superestructura filosófica para adaptarla a su modo de producción como 
un traje hecho. La Asamblea Nacional no mandó escribir la Enciclo- 
pedia. Siempre que una clase o grupo salió victorioso de sus luchas, 
encontró la ideología apropiada, ya lista, como un traje hecho. Así 
Marx encontró a Hegel, a Feuerbach y a Ricardo; a Mussolini le bastó 
echar mano de Sorel y Pareto; Hitler descubrió a Gokineau, a Houston 
Stuart Chamberlain y a Jung; Stalin resucitó a Maquiavelo y a Pedro 
el Grande. Ésta, naturalmente, es una mezcla de ejemplos de movimien- 
tos progresivos y regresivos que, hablando estrictamente, deberían de 
mantenerse separados. Porque los movimientos regresivos necesitan, 
- simplemente, apoyarse en valores caducos —no en los últimos, sino en los 
penúltimos y en los antepenúltimos— para realizar un renacimiento ro- 
mántico y extraer energía pseudo-revolucionaria de esta “révolution á 
rébours”. Y siempre hay una parte de la “intelligentsia” que, aban- 
donando su aspiración a la libertad de pensamiento y separándose del 
grupo esencial, se presta a tales resurrecciones románticas. Son los 
cansados y los cínicos, los hedonistas, los capituladores románticos, los 
que transforman su dinamita en luces de Bengala: los Juenger, los Mon- 
therlant, los Ezra Pound. po 

Descartando éstos queda todavía el problema de cómo y por qué los 
verdaderos movimientos progresivos emergentes en la historia, los que 
llevaron a los Derechos del Hombre y a la fundación de la Primera In- 
ternacional de Trabajadores, aquellos que no tienen preceptos anticuados 
en que apoyarse, invariablemente encuentran la ideología adecuada es- 
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perándolos en el momento justo. Repito que no creo que el proceso eco- 


nómico, por sí mismo, engendre su propia superestructura. El marxis- 


mo ortodoxo no ha producido nunca la prueba histórica de este postulado. 
Ni, ciertamente, es una cuestión de coincidencia; parece, más bien, que 
la economía política y el desarrollo cultural son, meramente, dos aspec- 
tos del mismo proceso básico que, hasta ahora, estamos lejos de poder 
definir. ; 

Dos ejemplos de otras esferas ayudarán a poner de relieve esa afir- 
mación que suena vaga. El primero es el viejo problema del alma y el 
cuerpo en que la antítesis entre las escuelas materialista e idealista era 
muy semejante a la que había entre materialismo e idealismo históricos, 
hasta que la teoría del doble aspecto puso fin, temporalmente por lo 
menos, a la querella sobre cuál es la causa y cuál el efecto, cuál es la 
gallina y cuál es el huevo. Así el ácido gástrico no es ni la causa ni 
el efecto del estado nervioso sino que ambos son aspectos, consecuencias 
del modo de vivir. El segundo ejemplo es la relación entre la física y 
la matemática. Cuando Einstein se enfrentó con las pruebas contradic- 
torias de dos experimentos físicos irreprochables (Michelson-Morley y 
Fizeau) pudo desarrollar la teoría de la relatividad solamente porque 
las fantasías matemáticas no euclidianas, aparentemente abstractas e 
inútiles de Bolyai, Riemann y otros, lo esperaban ahí, hechas a la me- 
dida, en el momento preciso. Los elementos materiales y físicos de la 
relatividad se desarrollaron de modo independiente y su coincidencia 
parecería milagrosa si no reconociéramos una corriente fundamental de 
evolución en el pensamiento científico de la cual son, meramente, aspectos 
aislados las diversas facultades. 

La aparición del Tercer Estado y de las clases medias progresistas 
no fue ni la causa ni el efecto de la filosofía liberal humanista. Los dos 
fenómenos brotaron de la misma raíz; estaban entrelazados y relaciona- 
dos como el color y la forma en un mismo objeto. La función básica de 
los Enciclopedistas y de todas las “intelligentsias” posteriores fué este 
acto de relacionar la evolución social y la intelectual de los órganos in- 
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trospectivos, los intérpretes del cuerpo social, y esa función involucra, 
automáticamente, ambos elementos, el iconoclasta y el pedagógico, el 
destructivo y el constructivo. 


LA DECADENCIA DEL TERCER ESTADO . 


Esa función da una clave para la siempre peculiar estructura de 
la “intelligentsia” 

La conducta social tiene una inercia mucho mayor que el pensa- 
miento. Hay siempre una enorme discrepancia entre nuestros modos 
de vivir colectivos y los datos acumulados de la ciencia, el arte y la téc- 
nica. Hacemos la guerra, vamos a la iglesia, reverenciamos a los reyes, 
consumimos alimentos homicidas, nos ajustamos a los tabúes sexuales, ha- 
cemos de nuestros hijos unos neuróticos, de nuestros matrimonios, des- 
gracias, oprimimos y nos dejamos oprimir y, entre tanto, en nuestros 
libros y en nuestras galerías de arte está formulado el conocimiento ob- 
jetivo de un modo de vivir que sólo pondremos en práctica dentro de 
décadas o siglos. En la vida diaria todos nos conducimos como perso- 
najes de una comedia anticuada, anacrónicas caricaturas de nosotros 
mismos. La distancia entre la biblioteca y el dormitorio es astronómi- 
ca. Sin embargo, ahí está la masa del conocimiento teórico y de la liber- 
tad de pensar, esperando sólo que se la use como los jacobinos usaron 
la Enciclopedia. : 

Usarlos, sin embargo, es ocupación de un tipo especial de personas; 
son los agentes de enlace entre nuestro modo de vivir y el modo en que 
podríamos vivir de acuerdo al nivel contemporáneo del conocimiento 
objetivo. Los que están cómodamente arropados dentro de la jerarquía 
social no sienten ningún impulso fuerte hacia la libertad de pensar. ¿De 
dónde podría venirles? No tienen razón ninguna para destruir sus valo- 
res aceptados ni deseo de construir otros nuevos. La sed de conocimien» 


Ñ to se limita a las situaciones en que lo desconocido inquieta; los felices: 
- Fara vez son curiosos. Por otra parte, la gran mayoría de los oprimi- 
dos, los de abajo, carecen de la oportunidad o de la objetividad, o de 
ambas cosas, para la libertad de pensar. Aceptan o rechazan los valores 
ho existentes; ninguna de esas actitudes es articulada ni objetiva. De modo 
_que la función de coordinar los dos conceptos homo y sapiens recae 
- sobre aquellos, encerrados entre dos estratos y expuestos a la presión 
de ambos. La “intelligentsia”” es una especie de membrana porosa y sen- 
- sible extendida entre medios de propiedades diferentes. | 
: No se debe, en todo caso, confundirlos con las clases medias. Ser 
sensible, sondear, andar a tientas, son actitudes que presuponen cierto 
- grado de frustración; no demasiada ni demasiado poca, una especie de 
- moderada desdicha, de armonioso desequilibrio. Los estratos superio- 
- res que aceptan los valores tradicionales no conocen esa frustración; los 
estratos inferiores la conocen demasiado, al grado de paralizarse o des- 
cargarse en ataques convulsivos. Además, esta frustración debe ser 
específica: el descontento del hombre de profesión, del escritor, del ar- 
tista, que se rebelan, no porque la sociedad los haya destituído de todas 
las oportunidades, oprimiéndolos y enterrándolos en la mina o en la fá- 
brica, sino porque se les ha dado margen suficiente para desarrollar sus 
dones, pero demasiado estrecho para sentirse cómodos y aceptar el orden 
establecido de las cosas. Para los satisfechos, pensar es un lujo; para 
los frustrados, una necesidad. Y mientras exista el abismo entre pen- 
_samiento y tradición, entre la intuición teórica y la rutina práctica, el 
pensar será atraído, necesariamente, por los dos polos de destrucción y 
utopía. 

Todo eso ya no puede aplicársele a la clase media, en masa. Se 
podía mientras su ambiente era el de “Commonwealth” y jacobinismo. 
Entre tanto, la burguesía urbana, antes revolucionaria, se ha vuelto una 
fuerza conservadora. Ya no es la membrana sensible sino una pegajosa 
gelatina inerte que mantiene unido el cuerpo social. Sus frustraciones 
están reprimidas, .sus aspiraciones no van hacia. nuevas jerarquías de 
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valores sino hacia la cúspide de la jerarquía existente. De este modo 
la “intelligentsia”, en otro tiempo vanguardia de la burguesía ascenden- 
te, se vuelve la Lumpen-Bourgoisie, en su período de decadencia. 


LA “INTELLIGENTSIA” Y EL CUARTO ESTADO 


A medida que el Tercer Estado pierde su carácter progresista para 
estancarse primero, y luego volverse regresivo, la “intelligentsia” se se- 
para más y más de él, impelida hacia la búsqueda de aliados más vigo- 
rosos, capaces de cumplir su tarea de demolición y construcción. 

El ejemplo más fascinante de esa búsqueda es la Rusia del siglo XIX. 
“*...Sea que hablaran [la “intelligentsia” revolucionaria ] de la necesi- 
dad de libertad política, de la situación de los campesinos o del porvenir 
socialista de la sociedad, fué siempre su propia situación la que realmen- 
te los movió. Y su situación no se debía, primariamente, a la necesidad 
material: era espiritual.” (Borkenau: La Internacional Comunista). 

Esa situación espiritual de la “intelligentsia” rusa era, otra forma 
más, de la dualidad que mencioné: la contradicción entre la forma inerte, 
estancada, de la vida diaria condicionada por la costumbre, por un lado, 
y, por otro, los datos acumulados del conocimiento objetivo arrincona- 
dos y en desuso, bajo los nombres de “teoría” e “ideología”. Para los 
rusos del siglo XIX, ese último principio estaba representado por la 
civilización de la Europa occidental: el parlamentarismo británico, la 
literatura francesa, la filosofía alemana. Para ellos el occidental era. 
la encarnación del “homo sapiens” como oposición a los bárbaros de las 
estepas, exactamente como, por un irónico giro de la historia, la “intel- 
ligentsia” occidental de las dos décadas de post-guerra se dejó fascinar 
por el comunismo ruso que parecía encarnar la verdadera Utopía hu- 
mana en oposición a la decadencia del capitalismo. 

Hay, no obstante, una diferencia fundamental entre la primitiva 
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““intelligentsia” revolucionaria rusa, los Shelyabow, Sonja Petrovskaja,, 
- Bakunin, Nechaew, Kropotkin y el Bloomsbury de la Década Rosa. Es 
fácil reírse al compararlos y contrastar la futilidad de los últimos con 
el heroísmo de los asesinos de Alejandro II, el martirio de los desterrados 
siberianos y de los prisioneros de Schluesselburg. Comparaciones ra- 
ciales entre el innegablemente superior aguante y fatalismo de los rusos. 
semi-asiáticos y los hiperestésicos occidentales dan un factor diferencial, 
pero no el básico. El punto básico es que los hombres crecen bajo la 
carga de sus responsabilidades y se encogen si se les quita la carga. 
Nechaew vivió años encadenado a la pared de una celda húmeda y cuan- 
do sus camaradas pudieron tener contacto con él y le ofrecieron libertarlo, 
los rechazó porque prefería que se concentraran en tareas más importan- 
tes. Pero, más tarde, en la atmósfera de los emigrados de Ginebra, 
resultó envuelto en las más feas disputas y murió como un ser anónimo. 
Los estudiantes rusos, mártires y heroínas, venerables y justamente vene- 
rados, no eran menos histéricos que cualquiera de Jos personajes de: 
Huxley o Evelyn Waugh; Lassalle era un snob que se murió en un duelo 
quijotesco; Marx, un pendenciero patológico; Bakunin padecía incapa- 
cidad sexual; Trotsky, durante cierto período, desperdiciaba todas sus. 
noches jugando al ajedrez en el Café Central de Viena, figura típica de 
los cafés izquierdistas de Londres; Lenin sufrió un choque traumático. 
cuando ahorcaron a su hermano Alejandro: de ahí su odio fanático a la 
burguesía, de la que, en términos analíticos, la revolución rusa fué una 
mera “proyección”. La neurosis es inherente a la estructura de las 
“intelligentsias”” (después volveré sobre este punto): la historia, sin em- 
bargo, no se interesa en los motivos de una persona sino en sus actos.. 
Pero ¿por qué la carga y la dicha de la responsabilidad se le concede a 
la “intelligentsia” en ciertos períodos y no en otros, conduciéndola, en- 
tonces, a la esterilidad y la futilidad? A esta pregunta se reduce la com- 
paración entre los rusos primitivos y Bloomsbury; más exactamente, a la 
pregunta sobre la constelación histórica que explica la división de las 
responsabilidades. 
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La respuesta resulta obvia mediante la comparación de la estrue- 
tura psicológica de los dos países. La Rusia del siglo XIX no tenía 
sindicatos, ni movimiento laborista, ni cooperativas. La servidumbre 
de la gleba no quedó abolida hasta 1862; en ese gigantesco país adorme- 
cido, inerte, no hubo transición gradual del feudalismo patriarcal al ca- 
pitalismo moderno; he hablado con compesinos para quienes el aeroplano 
era una cosa natural que veían volar todos los días sobre sus cabezas, 
pero que no habían visto nunca ni un ferrocarril ni un automóvil; otros, 
que habían andado en automóvil pero que no querían creer que existie- 
ran bicicletas. 

¡Qué paraíso para los intelectuales con ansias pedagógicas! Cuando 
los primeros de ellos, los mártires de Narodnaya Volya, iniciaron. lo que 
llamaban, “andar entre el pueblo” vestidos de campesinos predicando el 
nuevo evangelio, pisaron suelo virgen y no encontraron competidores en 
forma de sindicatos y de políticos laboristas que les dijeran que se 
quitaran el disfraz y regresaran al Bloomsbury de Petrogrado y de 
Moscú. El mujik resultaba apático y no respondía al llamado, pero la 
““intelligentsia” en cruzada no se desalentó, porque no tenía rivales; cam- 
biaron de táctica: del llamado a las masas pasaron al terrorismo; del 
terrorismo al trabajo entre el proletariado industrial, los compesinos sin 
tierra y los soldados. Riñeron, se separaron, se ramificaron; siempre 
pudieron trabajar en la materia viva e intacta de la historia, pudieron 
proyectar su situación espiritual, su anhelo de derrumbar y reconstruir 
sobre un un gigantesco plano histórico. Su fe movió rocas porque allí 
quedaban todavía rocas que mover. 

Contrastando con ellos la “intelligentsia” occidental no encontró 
campos vírgenes que arar ni aliados naturales para comprender sus aspi- 
raciones a la libertad de pensamiento. Según la teoría marxista la “in. 
telligentsia” debía unirse a las filas de la clase obrera y convertirse en: 
sus estrategos y tácticos. No hay pruebas de que a la “intelligentsia?”" 
le faltaran valor ni capacidad para ello. En 1848, estudiantes y obreros 
lucharon juntos en las barricadas; en la Comuna francesa y en los mo- 


36 — 


vimientos revolucionarios, después de la última guerra, en Alemania, en 

ES Austria, en Hungría, en Bulgaria y hasta en las Brigadas Internacionales 

- de España respondieron de modo excelente. Pero desde mediados del 

| siglo XIX, los obreros de la Europa central y occidental desarrollaron 

+0 rápidamente sus propios partidos, organizaciones y sindicatos; produje- 

? ron sus propios jefes y, especialmente; sus propia burocracia, hombres 

E de voluntad de acero y cabezas de madera. En una época de desarrollos 

' acelerados, el Cuarto Estado, al organizarse, se estancó mucho más rá- 

E : pidamente que el Tercero en su época, sin haber siquiera ascendido al 

: poder. ¡Las migajas de mejoras materiales y la sombra de influencia 

Es política que las diversas secciones de la Segunda Internacional arrancaron 

j a los gobernantes, bastaron para paralizar sus ímpetus. Los miembros 

de la “intelligentsia” occidental podían llegar a ser miembros laboristas 
en los parlamentos, redactores de diarios de izquierda, profesores en 
aburridas clases nocturnas, pero no había allí rocas que mover con la 
palanca de la “libertad de pensamiento”. Hacia fines de siglo, la 
““intelligentsia” occidental sólo tenía la alternativa de ser o burgueses 
decadentes o maestros proletarios. Sus grupos y camarillas se desarro- 
llaron de acuerdo con esos polos alternativos; el espectro abarcaba desde 
los simbolistas franceses y, a través del “Círculo Georgiano”, hasta los 
fabianos de Inglaterra. Compárese a Bernard Shaw con Voltaire, a 
Léon Blum con St. Just y se ve la diferencia, no tanto de estatura cuanto 

' de oportunidad histórica. 

a La sacudida de la primera guerra mundial pareció crear una nueva 
oportunidad para una destrucción y reconstrucción general. Todas las 
ideas sufrieron una transformación radical: la relatividad y la mecánica 
cuántica, la hormonología y el psicoanálisis, el leninismo y el Behaviou- 
rismo, la aviación y la telegrafía sin hilos, el expresionismo y el sur- 
realismo; un universo totalmente nuevo había tomado forma en las bi- 
bliotecas y la luz deslumbrante que irradiaba, medio enloqueció a la 
““intelligentsia” por su contraste con las polvorientas y mohosas tradicio- 

“nes anacrónicas que gobernaban aún la conducta y las opiniones coti- 
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dianas. ¡Qué oportunidad histórica para destruir y reconstruir! Pero 
¿dónde estaban los aliados para aprovecharla? La membrana sensible 
vibraba locamente pero no había al lado una caja de resonancia. Las 
aspiraciones y utopías, durante esas dos décadas, las monopolizó la Ter- 
cera Internacional, cuya consigna sobre la revolución europea se modeló 
sobre las condiciones de un país con el ochenta por ciento de analfabetos 
y una proporción de diez a uno de la población rural a la urbana. 
Durante sus dos décadas de existencia, el movimiento revolucionario fué 
gobernado por esa dictadura semi-asiática. Su expansión en Europa no 
necesitaba intelectuales sino una burocracia inexorable y obediente sin 
discusión. Los pocos miembros de la “intelligentsia” occidental que 
fueron aceptados en sus filas, perdieron, primero, el derecho y, pronto, 
hasta el anhelo de “la libertad de pensamiento”; se volvieron sectarios 
fanáticos e instrumentos de partido, en tanto que los mejores de entre ellos 
tuvieron trágico fin. Particularmente trágico fué el destino de la “in- 
telligentsia”” revolucionaria en el país donde la revolución parecía estar 
a punto de lograrse: Alemania. Liebknecht y Rosa Luxemburgo fueron 
asesinados el dieciocho; Paul Lévy se suicidó después de su expulsión 


de la C. P.; Ruth Fischer, también expulsada, se desvaneció en la sombra; 
- Toller se ahorcó en Nueva York; Muchasam se suicidó en un campo de 


concentración nazi; Max Hoelz se ahogó en Rusia en circunstancias du- 
dosas; a Heinz Newmamn, el último jefe de la C. P., que era de las filas 
de la “intelligentsia”, lo liquidaron. 

Pero a la “intelligentsia” occidental, en conjunto, no se le admitió 
nunca en este sangriento Olimpo. No se les necesitaba, se les admitía 
sólo como “compañeros de viaje”, la quinta rueda del carro. La “intel. 
ligentsia” de la Década Rosa fué irresponsable porque se le negó el pri- 
vilegio de la responsabilidad. Relegados a la indiferencia, suspendidos 
en el vacío, se volvieron burgueses decadentes. Nadie tuvo la culpa por- 
que ellos fueron el espejo, no la luz. 

No estoy tratando de defender ni de acusar. La “intelligentsia” es 
parte del cuerpo social, su parte más sensible; cuando el cuerpo está 
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enfermo, en la piel le brota un sarpullido. El deterioro de la “intelli- 


gentsia” es un síntoma de enfermedad como la corrupción de la clase 
gobernante o el mal del sueño del proletariado. Son síntomas del mismo 
proceso fundamental. Burlarse de la “intelligentsia” y, privándola de 
la responsabilidad de la acción, atribuirle, a la vez, la responsabilidad 
del fracaso es una estupidez inconsciente o una maniobra por motivos 
conocidos. El nazismo sabía perfectamente lo que hacía cuando ex- 
terminó la “intelligentsia”” del continente europeo. 


La “INTELLIGENTSIA” Y LA NEUROSIS 
> 
Esa membrana sensible no sólo se extiende en clases sociales hete- 
rogéneas sino entre todo el cuerpo social y sus contornos. Será bueno, ' 
y tal vez no enteramente fútil, proseguir con la metáfora. Es la super- 
ficie, el ectodermo, filogenéticamente, la piel de la burbuja plasmática, 
que provee los tejidos para los nervios, la médula y el cerebro en el 
embrión. El sistema nervioso central no se deriva, como podría espe- 
rarse, de lo interno, de las porciones protegidas del núcleo sino de la 
superficie, permanentemente sometida al bombardeo de los estímulos 
exteriores, a la irritación y a la excitación, algún placer y mucho dolor. 
Bajo la influencia de esta permanente ducha zumbante de estímulos, el 
tejido superficial pierde gradualmente su embotamiento y sufre esa ex- 
traña transformación, ese proceso de combustión que, finalmente, da lu- 
gar a la primera, falaz y débil luz de la conciencia. La materia gris 
de la corteza cerebral fué, originariamente, tejido dérmico, expuesto y 
golpeado, transformado por una metamorfosis orgánica singular. Hasta 
Freud, ese gigante de la obscenidad, se vuelve casi lírico cuando (en 
Alrededor del principio del placer) trata ese aspecto de la biología+de 
la mente. 
Sin embargo, el hombre adquirió un cráneo en el cual su preciosa 


materia gris está envasada y protegida como el caviar en su caja. La 
sociedad no provee envase semejante para sus tejidos nerviosos. Más 
bien los trata como a los callos de los pies, una molestia constantemente 
pisoteada que constantemente se venga con punzadas mezquinas. 

Volviendo de la metáfora al hecho, la relación , entre “intelligentsia” 
y neurosis no es accidental sino funcional. Pensar y conducirse con in- 
dependencia pone al hombre, automáticamente, en oposición con la 
mayoría, cuyo pensamiento y conducta dependen de modelos tradiciona- 
les; y pertenecer a una minoría es, en sí mismo, una situación que pro- 
duce neurosis. Del no conformista al maniático no hay más que un paso 
y la presión hostil de la sociedad da el empujón. 

Cuando un hombre tose en una sala de conciertos todos quieren 
toser y se siente el escozor físico en la propia garganta. La mimesis de 
grupo es una fuerza real; resistirla significa salirse de tono dentro del 
propio contorno social; crea tensiones neuróticas y sensaciones de culpa. 
En teoría se puede estar mil veces en lo justo y, sin embargo, sentirse 
culpable al chocar con el error establecido, sancionado por una tradi- 
ción cuyas raíces han brotado en nuestra propia subconsciencia. Reñir 
con la sociedad significa reñir con sus proyecciones en uno mismo y pro- 
duce los clásicos patrones de la esquizofrenia. El complejo de Edipo y 
el complejo de inferioridad, la timidez y la arrogancia, el exceso de 
compensación y la introversión. son meras metáforas descriptivas de de- 
formaciones que surgen, fundamentalmente, de una misma raíz. La 
““intelligentsia”” privada del sostén de una alianza con una clase ascen- 
dente tiene que volverse contra sí misma y desarrollar esa atmósfera de 
invernáculo, ese clima de esterilidad que la caracterizó durante la últi- 
ma década. 

Y, además, desarrollará esa atracción morbosa para los parásitos 
pseudo-intelectuales, cuyo motivo principal no es la “aspiración a la li- 
bertad de pensar” sino la neurosis pura y simple, que se apiñan alrede- 
dor del invernáculo porque el mundo de afuera es demasiado frío para 
ellos. Se infiltran y gradualmente exceden en número a los habitantes 
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legítimos, agregándoles descrédito hasta que, en períodos de decadencia, . 
los secuaces van devorando al ejército. Es una triste transformación 
que una protesta social se disuelva en una morbosidad asocial. 

Pero, hasta para la verdadera “intelligentsia”, la neurosis es una 
consecuencia casi inevitable. Tómese, por ejemplo, el sexo. Por una 
parte, conocemos bien la naturaleza anacrónica de nuestras institucio- 
nes que reglamentan las relaciones entre los sexos, su influencia defor- 
madora, el continuo tiroteo de desdicha que hacen llover sobre la socie- 
dad. Por otra parte, los experimentos individuales de “compañía li- 
bre”, matrimonios con libertad mutua, etc., etc., todos terminan en 
lamentable fracaso; el término mismo “amor libre” tiene ya un molesto 
tinte que recuerda la época de Eduardo VII. Los convenios razonables 
en una sociedad irracional no pueden tener éxito. La presión, tanto 
de dentro como de fuera de nuestro yo condicionado, es enorme; bajo su 
deformadora influencia, lo natural se vuelve embarazoso, aun al escri- 
bir. Eso se siente hasta en artistas consumados como D. H. Lawrence 
y Hemingway. Oímos al autor, cuando la situación crítica se aproxima, 
decirse a sí mismo: “¡Qué diablos! Éste es un acto natural y lo voy a ex- 
poner tan fácil y naturalmente como si los dos fueran a comer juntos.” 
Y luego lo observamos, arremangándose y disponiéndose a la tarea: la 
frente le suda a mares, los ojos se le salen de las órbitas, la punta de la 
pluma se rompe bajo la presión de sus esfuerzos desesperados para tratar 
de ser fácil y natural. El problema es, por supuesto, que mientras él 
escribe, su ambiente (es decir, los lectores en potencia) lo ha cercado; 
siente su mirada fija en él y su jadeante expectativa, y eso lo paraliza. 
De ahí el confuso dialecto del amante de Lady Chatterley y ese absurdo 
conejo del prestidigitador por quien nunca doblará ninguna campana 
en una novela que, en otros aspectos, es magistral, 

La presión del ambiente entumece el arte como entumece la con- 
ducta. Uno puede desafiar al ambiente pero: hay que pagarlo, y el 
precio es la sensación neurótica de culpa. Nunca hubo una “intelli- 
gentsia” sin un complejo de culpa; es el impuesto que hay que pagar por 
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querer hacer ricos a los demás. Un fabricante de armamentos puede 
tener una conciencia perfectamente limpia; pero no he encontrado nunca 
un pacificista sin una expresión de culpa en sus ojos. Los que atacan 
a la “intelligentsia”” por su tendencia a la neurosis podrían, del mismo 
modo, atacar a los mineros por su predisposición a la tuberculosis; es 
una enfermedad profesional y se debería reconocer como tal, sin burla 
y sin vergúenza. 


La “INTELLIGENTSIA” Y EL FUTURO 


La vieja “intelligentsia” liberal y socialista del Continente ya no 
existe; aún no nos damos cuenta de hasta qué punto el nazismo ha 
cumplido el programa de su poeta laureado: “cuando oigo la palabra 
cultura disparo mi pistola”. Está, tal vez, creciendo en la tierra una 
nueva semilla debajo de la nieve. Estamos hoy tan mal informados sobre 
lo que piensan los europeos acerca del pasado, del presente y del futuro, 
como sobre el planeta Marte. Las muestras de lo que escriben los fran- 
ceses no me parecen muy alentadoras, pero, quizás, tengo prejuicios. 
Sin embargo, en Italia y en los Balcanes, en Austria y en Noruega es 
posible que se haya iniciado un proceso que algún día saldrá a luz. 
Como un flamante movimiento, una fresca actitud ante la vida que nos 
hará aparecer a todos nosotros como viejos victorianos decrépitos. 

Todo esto es especulación; es más fácil profetizar en términos de 
décadas que en términos de años. Podemos tener algunas ideas en cuanto 
a la curva histórica en que nos movemos, pero las oscilaciones y saltos 
de la curva son completamente imprevisibles. Si, con el tiempo, resul- 
tara acertado el diagnóstico de Burnham (como creo que podría serlo) 
y, si después de algunas oscilaciones intermedias, entramos en una era 
de superestados técnicos, la “intelligentsia” estará destinada a ser un 
sector especial en el Servicio Civil. Ello es menos antojadizo y fantás- 
tico de lo que parece; en Rusia, durante los veinte años pasados, ese 
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estado de cosas se realizó en gran escala, y Alemania, en los últimos diez 
años, iba en camino de imitarla. Las casas editoriales, los teatros, los 
consorcios de construcción, los laboratorios de investigación, las univer- 
sidades y los servicios médicos en Rusia. son todos propiedad del estado; 
el autor, el actor, el arquitecto, el científico, etc., es, de hecho, un emplea- 
do público, aunque la atmósfera no sea exactamente la de Whitehall. 
Pero hasta los movimientos literarios en Rusia —“Romanticismo Revo- 
lucionario”, “Realismo Socialista”, “Literatura Operante”, “Nuevo 
Patriotismo”— no crecieron espontánea y orgánicamente sino que fueron 
decretados en los congresos del Partido y, por medio de manifestaciones 
de órganos del gobierno; y lo mismo ocurrió, en diversos grados, con la 
poesía, el drama, la arquitectura, el cinematógrafo, por no mencionar la 
investigación histórica y la filosofía. Los sucesivos movimientos filosó- 
ficos y artísticos en el Estado Soviético parece como que se hubieran 
ejecutado según la consigna: “Izquierda — Derecha — Firme.” En la 
Reichskulturkammern alemana la transformación del Parnaso en un 
cuartel fué igualmente completa. 

En los países anglosajones es difícil un desarrollo similar, pero no 
completamente imposible de concebir. Sobre todo, varios caminos dife- 
rentes pueden llevar al mismo fin. La movilización total durante la pre- 
sente guerra fué una especie de ensayo general de la versión occidental 
del estado burocratizado y, durante los dos últimos años, los miembros 
de la “intelligentsia” quedaron absorbidos, en gran parte, como emplea- 
dos públicos en el M. de I., en la B. B. C., etc. Ñ 

Por ahora los “empleos” y la “producción privada” se mantienen 
en compartimientos estancos; pero es previsible que se originará una 
situación en que ambos se fundan cuando, en vez de considerar a los pri- 
meros como una especie de rutina patriótica y a la última como la cosa 
real, las energías se canalicen, de pronto, en una sola corriente. Unos 
pocos pueden iniciar la nueva moda y el resto los seguirá; las personas 
interesadas creerán que siguen un impulso personal aunque, en realidad, 
sería un proceso de adaptación a la transformada situación social del 
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.estado técnico. El peligro de que suceda es tanto mayor cuanto que el 
conformismo es, con frecuencia, una forma de traición que puede cum- 
plirse con limpieza de conciencia; y es grande la tentación de cambiar 
las desgracias que trae la honestidad intelectual por las satisfacciones 
alentadoras de la eficacia técnica. El colapso del movimiento revolu- 
cionario ha puesto a la “intelligentsia” a la defensiva; la alternativa 
para los años próximos ya no es “capitalismo o revolución” sino la de 
salvar algunos de los valores de la democracia y del humanismo o perder- 
los todos; y para impedir que esto suceda hay que aferrarse, más que 
nunca, a la deshilachada bandera de la “libertad de pensamiento”. 

Ésta es, actualmente, una bandera muy popular, y única en este 
aspecto: que en su tela el escupitajo de la burla se ha coagulado junto 
con la sangre de nuestros muertos. 


ARTHUR KOESTLER 
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A LA PALMA DE LA 
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Intacta y amarilla, como arena 
borrada en viaje de secreto olvido, 
hoja de sangre, río difundido - 


por delta limpio de escondida vena. 


Nacida en piel de vidrio o azucena, 


mapa de insomnio ya desvanecido, 


completo calendario requerido 
por cada cifra exacta y cada pena. 


Breve jardín de luna previsora, - 


retrato de la infancia que apresura 


celaje y tacto y muerte florecida. 
En pausada tarea bienhechora 
su inicial memorable configura 


el pulido naufragio de mi vida. 
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- pálido son de cítara armoniosa, 


libre de fechas, signos y confines 


abierta noche virgen o alta esposa A 


Desvélame, con diáfanos cristales, 


ciervo de luz herida, justa rosa, 
violada por mis lágrimas reales. 
Huésped de pulcros hielos literales, 


vuelca sobre mi carne dolorosa 
gozo de fieles púrpuras australes. 
— pS eS 


“ ; 
Tal vez en privilegio de amaranto, 3] 
tu polvo dure, bendecido en llanto. 


Número, cielo y forma sucesiva, 
acuario donde toco serafines 


y mi voz permanece, muerta y viva. 


EDUARDO LOZANO 
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FL TIMBRE "DE ALARMAS 


Max Drumel se dirigía en tren a Pr., y después de varias horas de 
estar solo en su compartimiento, miraba por la ventanilla del coche, 
abandonándose, no sin cierto hastío, a los innumerables pensamientos 
que le suscitaba la monotonía del paisaje. Paisaje sin embargo variado 
y a menudo agradable, pero tan visto ya, que Drumel podía cerrar los 
ojos y sabía siempre, antes de abrirlos, las imágenes que se le habrían de 
aparecer. O bien volvía la cabeza y trataba de distraerse consigo mismo; 
pero esa realidad exterior y la que le proponía la imaginación se habían 
fundido en su curso invencible. 

De pronto sintió que no podía soportar por más tiempo el parale- 
lismo que se había establecido entre él y ese mundo visto desde el tren, 
al cual sentía que había querido escaparse mucho antes de este viaje, en 
otras ocasivnes, en las cuales pudo dominarse. Ahora esto le era im- 
posible; necesitaba a toda costa romper ese paralelismo, no tener que 
soportarlo más, detenerlo mediante un gesto definitivo que le librara de él. 

Fué entonces cuando sus ojos se detuvieron en el timbre de alarma. 
Asió con un dedo el anillo, y tiró fuertemente. El tren se detuvo tan 
bruscamente que Drumel fué a dar, echando imprecaciones, contra el 
respaldo del asiento delantero; en seguida oyó gritos en el comparti- 
miento vecino, e imaginándose que algún pasajero pudo haberse lastimado 
al caer, se lanzó hacia el pasillo, que estaba ya lleno de gente. 
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Su primer impulso fué buscar al guarda para confesarle el acto que 
en un momento de locura no había podido reprimir, y asegurarle que 
estaba dispuesto, no solamente a pagar el importe de la multa, sino tam- 
bién a indemnizar a cualquiera que hubiera sufrido perjuicios por el 
retraso. 

Sin embargo, su curiosidad le llevó al compartimiento vecino, donde 
vió a una joven que lloraba. ¿Estaría herida? Nada lo indicaba. 
Varias personas se apretujaban alrededor de ella; trataban de reconfor- 
tarla. Drumel se propuso abordarla: 

—Señorita —dijo con voz temblorosa—, he sido yo quien ha hecho 
sonar el timbre de alarma en un momento de locura; perdóneme. ¿Se 
ha lastimado usted? 

Ella levantó hacia él los ojos llenos de lágrimas y no contestó. 

—¿Puedo hacer algo por usted? — volvió a decir él. 

Una señora anciana le tomó por el brazo y le dijo en voz baja: 

—Déjela usted, ya ve que no está en condiciones de hablar; ella lo 
ha visto caer. 

Drumel trató de acercarse de nuevo a la joven, pero se encontró de 
pronto en el pasillo entre una multitud de curiosos que se informaban 
sobre un infortunado viajero, cuyo cuerpo habían ido a buscar por las 
vías. Drumel no comprendía lo que estaban diciendo: “La gente está 
_ siempre dispuesta a alarmarse por nada; ahí están imaginándose lo peor.” 

Le obsesionaba el deseo de tranquilizar a la joven. ¿Por qué no 
le había contestado? ¿Se había él comportado inhábilmente? ¿Habría 
considerado una torpeza de su parte el haberle dirigido la palabra en un 
momento en que era natural que ella quisiera estar sola? Se perdía en 
conjeturas y no sabía qué hacer. Decidió esperar que ella se repusiese 
del choc para ir a hablarle de nuevo. 

Descendió del tren y vió que muchos viajeros corrían por las vías. 
Todos parecían muy conmovidos. “Es preciso que hable con el guarda 
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—se dijo—; no tengo el derecho de revolucionar todo un tren por nada.” 
En ese momento vió que dos empleados que llevaban una camilla, segui- 
dos de un hombre al que tomó por médico, se dirigían hacia la parte 
posterior del tren y desaparecían entre los matorrales que bordeaban 
las vías. 

—Están locos —exclamó Drumel:en voz alta—. ¿Qué están bus- 
cando de ese modo? 

—¡Cómo! ¿No sabe usted? —dijo alguien cerca de él—. ¡Ha 
habido un accidente! 

Y el recién llegado le contó que la joven había visto que un hombre 
se tiraba del tren. Lo sabía por la anciana a quien ella lo había contado 
sollozando. El cuerpo había pasado como una exhalación ante sus ojos, 
y ella había lanzado un grito, con la sorpresa de los otros viajeros que 
nada habían visto. 

— ¡Están locos! —repetía Drumel con aire divertido—. ¿Dónde 
está el guarda? 

Y se puso a buscarlo. El tumulto aumentaba. Algunas mujeres se 
habían desvanecido ante la noticia; otras, por un exceso de celo que sólo 
es propio de su sexo, se abrían paso entre la gente que había bajado de 
los coches con el propósito, no tanto de prestar auxilio, como de impo- 
nerlo. Todos corrían a lo largo del tren, se atropellaban, se esforzaban 
por acercarse al médico, al que habían descubierto al fin, y que se veía 
en apuros para defenderse de ellos; otros se sentaban al borde de una 
pendiente para retomar aliento, o bien, para distraerse, sacaban de la 
cesta una pierna de pollo o el inevitable huevo duro, que comían 
nerviosamente. | 

Drumel fué en busca del guarda, al que encontró cerca de la loco- 
motora hablando con el maquinista. 

—Óigame —le dijo Drumel apartándolo—, es absolutamente pre- 
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ciso tranquilizar a toda esa gente; parecen creer que un hombre se ha 
tirado del tren; soy yo el que ha tirado del timbre de alarma. 

El guarda lo miró estupefacto: 

—¿Usted? 

—Sí, yo; es insensato, lo sé, ¡debí hacerlo en un momento de 
locura! 

—¿Ha visto usted al desdichado tirarse del tren? 

—No, nadie se ha tirado del tren. 

—Perdón, señor, un hombre acaba de tirarse por la ventanilla. 

—Y o le aseguro que no. 

—Pero la joven, ¿no lo ha visto? 

—Se ha equivocado; no ha visto absolutamente nada. 

——¿Estaba usted en su compartimiento? 

—No, en el de al lado. 

—Y sin embargo ¿me dice usted que ha hecho sonar el timbre 
de alarma? 

-——AsíÍ es. 

—¿Le han prevenido a usted? 

—Nadie me ha dicho nada; no he sabido la falsa noticia hasta 
después. 

—-¿Y por qué entonces dió la alarma? 

—Acabo de decírselo; actué seguramente en un acceso de locura; 
tenía mis razones, sin duda, pero “sería demasiado largo de explicar; 
espero que me comprenderá... 

El guarda había cruzado los brazos estupefacto. 

—-Veamos, señor, ¿se burla usted de mí? Usted sabe bien que nadie 
se divierte haciendo sonar el timbre de alarma. 

—_Lo he hecho por puro capricho, lo sé, pero estoy dispuesto a pagar 
lo que sea. 


y El maquinista, que había oído las ¡los frases, se acercó a 
¡a y preguntó con aire indiferente: | 
Y —¿Qué alarma? : 

—El timbre de alarma. 

Meneó la cabeza lentamente: - 

—Y o no he oído sonar el timbre. 

-—¡Cómo! — exclamó Drumel. 

—Yo no he oído absolutamente nada. 

—El señor quiere a toda costa —dijo el guarda encogiéndose de 
' hombros— que se sepa que ha sido a quiere pagar la multa, y ni 
siquiera ha tirado del timbre. 
de Drumel no podía disimular su estupor; se burlaban de él segura- 
- mente; él había hecho sonar el timbre de alarma y nadie quería admi- 
tirlo. - ¿Qué le ocultaban? ¿Cómo no despertaba sospechas una situa- 
- ción tan equívoca? ¿Por qué no se esforzaban por aclarar un problema 

cuyos elementos eran tan contradictorios? Un problema, por lo demás, 

menos extraño en sí mismo que la falta de interés que había suscitado. 
| El guarda lo había dejado que se las entendiese con el maquinista, 
el cual encendía la pipa; y cuando éste repetía, entre dos bocanadas, 
_que nadie había hecho sonar el timbre de alarma, y que él había dete- 
nido el tren porque un hombre se había arrojado por la ventana, Drumel 
exclamó enteramente irritado: 

—¿Y cómo puede usted saberlo, si todos los coches van detrás de 
la locomotora? 

—Yo no lo he visto caer, claro está, pero han venido en seguida a 
decírmelo, y he frenado inmediatamente... 

—+Es poco plausible como explicación. | y 

—No tengo otra. y 

—¡Vamos! Usted sabe bien que es una broma; nadie se ha tirado 
del tren; y aun admitiendo que fuera verdad, su explicación no sería 
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menos absurda: hay diez coches acoplados a esta locomotora; suponiendo 
que ese hombre se hubiera arrojado desde el último, como pretende esa 
joven, ¿cómo explica usted que hayan tenido tiempo para prevenirle, ya 
que según todos los testimonios el tren se detuvo inmediatamente después 
del accidente? ¡Usted ve bien que es imposible! 

—Y sin embargo es la verdad — exclamó el maquinista. 

—¡Oh, no! Nadie ha ido a prevenirle a usted porque no había 
ninguna razón para hacerlo; así como nadie tenía motivos para dar la 
alarma, salvo yo, que he actuado en un momento de locura. 

—El tren se ha detenido, ¿no es eso lo esencial? ; 

—¡No —gritó Drumel irritado—, no, no, no, no es eso lo esencial! 

El maquinista perdía la paciencia: 

—Pues bien, señor, ¿qué quiere usted? 

—La verdad. 

—Pero, señor... 

—Yo no sé, por otra parte, lo que le mueve a usted a ocultarla; 
sería mucho más sencillo convenir conmigo en lo que muestra la evidencia 
con tanta claridad; “yo he dado la alarma; pero usted prefiere persistir 
en su error; usted se niega a creerme; usted es víctima de su imagina- 
ción, como los demás pasajeros, y usted no está todavía convencido. 

Drumel no lo estaba tampoco; trataba de comprender; sin embargo, 

había introducido perfectamente el dedo en el anillo, había tirado, y 
aunque el maquinista no hubiera oído la alarma, el tren se había dete- 
nido, pero por una razón más perentoria que la suya: la caída de un 
pasajero. 

Iba a contestar el maquinista cuando algo llamó su atención 
hacia las vías. Los dos camilleros acababan de aparecer entre los mato- 
rrales llevando el cuerpo del pasajero recubierto con un lienzo blanco. 
Lo habían, pues, encontrado. Les seguía una multitud de curiosos; otros 
miraban ansiosamente desde lo alto de sus compartimientos. 
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Drumel dejó al maquinista, que se divertía de ver su perplejidad, y 
esperó delante del furgón para acercarse al muerto. En el momento en 
que lo levantaban para introducirlo en él, se le desprendió el lienzo de 
la cara, que él miró con asombro, sin dudar a la primera mirada que el 
hombre que tenía ante sus ojos era él mismo. 


JORGE BEMBERG 


CINCUENTENARIO DE PAUL VERLAINE 


De una frecuente y ocre antología francesa fué excluído Verlaine, porque 
los compiladores alegaban la nulidad de su influencia sobre los poetas modernos. 
Mayor pulcritud mental les hubiera revelado que este ausente no sólo fué el poeta 
francés más importante en quince lustros, desde Baudelaire hasta Louis Aragon, 
sino que toda la sintaxis, la poesía y la música francesa de ese período —aparte 
de otras manifestaciones más extensas que influyentes, como la poesía ibero- 
americana, y las religiosas repeticiones del nombre del abate Brémond— adolecen 
infinitamente de Verlaine, de Verlaine caché parmi Pherbe, de Verlaine que tiraba 
en Londres unos pescados a la cara de Rimbaud, de Verlaine que invoca a Lucien 
Létinois en La Invención de Morel. / 

Mal estimado y mal glorificado, era un príncipe. Pero asombra su inteli- 
gencia, máxima en los días de Romances sans Paroles. No se entiende que 
alguien, dominando previamente un idioma, pudiera ser tan cuidadoso, tan per- 
fecto, tan atento a las ideas, a los metros, a los sonidos y a la forma. Que 
alguien supiera tan intensamente que cantar quiere decir cantar, y que los versos 
memorables son las únicas fotografías del futuro. 

En ese tiempo pueril en que todavía se hablaba de escuelas, y en que oíamos 
con atención tantas antigiedades, nos dijeron que Verlaine había comenzado en 
el país de los parnasianos; que luego fué simbolista, y que por último lo perdió 
la bebida. Y hubo también referencias a alguna de las religiones de moda. Pero, 
¡qué desafortunada ambición cronológica! Miramos, y los últimos versos de 
Verlaine eran iguales a los primeros; bien medidos, bien acentuados, y bien 
pensados, sus únicos parecidos nos llevaban a las épocas de Francois Villon, de 


Charles d'Orléans, de Tristan L”Hermitte, o de Ronsard. Y los otros parecidos 
demostraban que todos sus contemporáneos lo copiaron (salvo Rimbaud). 
Después de estos cincuenta años de supervivencia, que agotaron escándalos 
y pasiones, Verlaine llegará a ser impersonal. Ya no podemos desearle la abso- 
Jluta ausencia de información que cubre de terciopelo negro y rojo las vidas de 
Shakespeare o de Garcilaso; pero esa personalidad que le conocemos se desva- 
- mecerá en el olvido y en el tiempo: como los de cualquier gran poeta, sus versos 
- sólo evocarán el futuro de otros seres. Sin embargo, ¡qué difícil es aún rendir 
justicia a lo que hemos amado en nuestra infancia! ¡Qué difícil es leer por 
primera vez el “Clair de Lune”; qué imposible recitar En Sourdine sin que ese 
- ruiseñor sea la verdadera voz de nuestra desesperación! 

Un año después de esa muerte tan grande, Mallarmé agradeció con un 
iuedricablo soneto la memoria de quien había previsto, practicado e inspirado 
toda su inocente estética de artífice. En este cincuentenario, yo empiezo a agra- 
decer múltiples éxtasis, errores y paisajes de una adolescencia al primer poeta 
que leí, al único poeta que nunca quise imitar porque me parecía inimitable. 


J. R. WILCOCK 


LAS DOS EVIDENCIAS DE ALEJANDRO KORN 


Korn partió en su filosofar de dos espontáneas e inmediatas evidencias: la 
primera, que no podemos conocer sino lo que englobamos en nuestra conciencia; 
la segunda, que la realidad que conocemos en nuestra conciencia no es toda la 
realidad. Pero no las desplegó con igual decisión. De la primera no dudó nunca; 
de la segunda por momentos creyó que no era una evidencia sino una hipótesis 
metafísica y por lo tanto la expulsó como ilegítima o se refirió a ella con timidez. 
Es evidente que no podemos concebir el universo fuera de la conciencia, decía 
Korn en alta voz; y luego agregaba muy por lo bajo (por eso muchos no lo 
oyeron): y también es evidente que el universo existe fuera de la conciencia. 
Este altibajo de la voz echó a perder la unidad de la melodía. Se empeñaba Korn 
en cimentar su sistema sobre la primera evidencia, aquella en la que la conciencia 
se le revelaba desdoblada en un Yo y un No-Yo; y en cambio se negó a razonar 
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abiertamente con la otra evidencia, la de un No-Yo que era algo más que un 
fenómeno mental y, por su lado exterior, se fundía en el Ser. Insistía Korn en 
que el conjunto de las cosas y aun el espacio y el tiempo son contenidos de 
nuestra conciencia; y sólo subrepticiamente, como al descuido, operó con la 
intuición de una realidad natural e histórica extraña a la conciencia individual. 
Y por no haber expresado con rigor su visión de una conciencia que es a la vez 
parte y todo del universo, Korn aparece saltando arbitrariamente de una posición 
idealista a otra realista, como si entre ambas se abriera un abismo dialéctico. 
Sin dar explicaciones Korn apoya su compás en el punto Yo y extrapola a lo 
lejos, al otro lado de la conciencia individual, la circunferencia Cultura; se apoya 
en el punto No-Yo y extrapola la circunferencia Naturaleza. No nos dice cómo 
pasó de la conciencia al Ser, pero ahí están Cultura y Naturaleza como procesos 
reales que desde fuera ingresan a la conciencia individual. Kurn nos había dicho 
en alta voz que real era lo que nos es dado en la experiencia; pero luego resulta 
que real es algo que también envuelve la conciencia y la condiciona. Korn nos 
había dicho en alta voz que a esa función de nuestra conciencia que intuímos 
como No-Yo la pensamos como si obedeciera a leyes y que a la función que 
intuímos como Yo la pensamos como sí tendiera a fines; pero luego resulta que el 
objeto es espacial y necesario y que el sujeto es temporal y libre. Korn nos había 
dicho en alta voz que Yo y No-Yo son conceptos recíprocos mediante los cuales 
exploramos nuestra intimidad; pero ahora resulta no sólo que el concepto Yo 
trata de recortarse cada vez más contra el concepto No-Yo en el interior de la 
conciencia, sino que la personalidad real reacciona activamente para sustraerse 
a la real coacción extraña. 


No digo que haya contradicciones, sino más bien una fallida estructura musi- 
cal: algo así como si en una fuga los dos planos sonoros horizontales no se 
concertaran; como si la evidencia realista nunca diera alcance a la otra, la idealis- 
ta, y la unidad del sistema se deshiciera en el aire, sin armonías. Sin embargo, el 
pensamiento de Korn sería congruente y cabal con sólo renunciar a su excesiva 
cautela y acentuar el valor de la evidencia de un orden exterior a la conciencia. 
La conciencia individual, dice, está abierta en un proceso cósmico. Nos figuramos 
íntimamente a ese proceso; y, aunque no sepamos cómo, ese proceso nos 
configura desde fuera. Los objetos que conocemos tienen otro lado, además 
de este que se nos enciende en la conciencia; existen otros hombres con los 


36 — 


que nos podemos comunicar. El conflicto entre el Yo y el No-Yo es la repre- 
sentación en el teatro iluminado de nuestra conciencia del verdadero conflicto 
entre nuestra vida personal y la Naturaleza y la Cultura. Somos barro, somos 
animales, somos seres históricos, somos personalidades autónomas. 


De omitir Korn la afirmación de un Ser (al que sin duda conocemos como 
fenómeno consciente, pero que nos opone resistencia y suele ceder a nuestro 
esfuerzo) su filosofía no hubiera tenido salidas a la Ética. Una filosofía para 
la que la conciencia es un yo sin tú hubiera terminado en un narcisismo de 
mónada enamorada de sí misma, puesto que aun el amor al prójimo, siendo el 
prójimo un fantasma de la mónada, sería amor al fantasma propio. Una filosofía 
para la que la conciencia nunca está alterada puesto que no existe ninguna otredad 
(u alteridad) hubiera terminado en el anonadamiento ético, en la entrega pasiva 
a la nada. ¡Pero Korn afirmó el Ser! Y surgió la Ética como reflexión sobre 
un hecho nuevo: la lucha, en el filo de la conciencia, entre nuestra personalidad 
y las tinieblas que nos oprimen. Como Jacob y el ángel. Esta ética no es una 
inconsecuencia de su teoría porque Korn, desde el comienzo (aunque en clave 
de fa, no en clave de sol) había dicho que por tenebrosos que nos parecieran los 
extramuros de la conciencia esos extramuros existían y bien que los teníamos en 
cuenta al vivir. Pero, si no inconsecuente, la Ética suena en Korn demasiado 
aguda, demasiado enfática y alta. Después de todo esa Ética de la Personalidad 
Creadora, la más elocuente, profunda, patética y obsesiva de sus notas, apareció, 
no en la línea que venía dominando el sistema, la línea de la primera evidencia 
cantada a toda voz —*““el mundo es mi representación”— sino en aquella otra línea 
melódica que él apenas había entonado al principio, la línea del “sin embargo 
hay algo más que mi representación”. ¿Qué ha ocurrido? Libre de pronto de 
las restricciones del motivo del solus ¿pse Korn se pone a cantar con entusiasmo, 
y con una fascinante voz de tenor, una canción optimista: en el conflicto entre 
la personalidad concreta del hombre y el mundo extraño que lo rodea, dice, la 


acción es eficaz, crea valores y al crearlos conquistamos nuestra libertad, bien 
supremo. 


Ahora que el universo no es fantasía, la acción tiene sentido: la personalidad 
está emancipándose de veras del imperio de la necesidad. No es que únicamente 
“del fondo de la conciencia emerge el Yo como un torso, libre la frente, libres los 
brazos, resuelto a libertar el resto”, sino que también del fondo del Ser se está 
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levantando el torso del hombre, cada vez más imponente. El hombre tiende 
hacia la libertad, “que es la ausencia de la coacción concreta de las fuerzas físi- 
cas”. Para alcanzar esa libertad la conciencia humana reacciona ante el mundo 
y crea valores. “Valoración es, pues, la reacción de la voluntad humana ante 
un hecho. Lo quiero o no lo quiero, dice. Y el valor es el objeto de una valora- 
ción afirmativa.” ¿Cómo aparecieron estos valores en la conciencia? Son fines 
ideales de la voluntad que nacen como negación de fenómenos muy reales que nos 
afectan de cerca. “Sometido a la servidumbre de los factores reales —dice Korn— 
el hombre se siente cohibido, los valora de un modo despectivo; lucha por eman- 
ciparse y mientras batalla anticipa el nombre de la victoria anhelada.” Los valo- 
res de Belleza, Verdad, Bien, Justicia, etc., son creados a la distancia como 
corrección ideal a nuestra experiencia de lo feo, del error, de lo malo, de lo injusto 
y así. Son valores subjetivos relativos, mudables, válidos tan sólo para un indi- 
viduo, un grupo, una época. Pero las valoraciones —indefinidas en número— 
manan en verdad de una sola fuente y se dirigen al mismo fin. Afirman la auto- 
nomía de la personalidad y a esa afirmación la calificamos de ética. Sólo que 
la persona se comporta ante la vida de dos maneras: o se resigna o se rebela, 
rehuye o brega. Ninguna actitud es superior a otra. “Dejar de hacer resulta 
tan heroico como hacer.” La mística y la acción afirman por igual la dignidad 
del espíritu libre. 


¡La dignidad del espíritu libre”! Al llegar a este punto es donde un lector 
frío, hipercrítico y cínico advertiría, no sé si una inconsecuencia teórica, pero 
otra vez una desproporción entre su entusiasmo por la personalidad moral del 
hombre y el humilde lugar que su teoría asigna al hombre en el cosmos. Hasta 
ahora ¿qué.nos ha dicho Korn del hombre? Partiendo de los datos inmediatos 
de la conciencia nos ha dicho que la personalidad humana se siente autónoma, tien- 
de a fines mediante la voluntad y los cumple en la acción. De acuerdo. Esos fines, 
esa voluntad, esa acción son muy importantes para los hombres: ningún hombre 
sabe que sean importantes para el universo. Acaso toda la acción conjunta de 
la especie humana no alcance a rasguñar siquiera el rostro misterioso del Ser; 
acaso no imprimamos sentido a nada; acaso el Ser tiene un sentido distinto del 
humano y por eso pasa de largo, indiferente y poderoso; acaso... . El viejo Korn 
se burlaría de estos acasos. Sin embargo, él mismo creyó en un mito: en el mito 
de Prometeo. Después de habernos demostrado la relatividad de nuestro conoci- 


miento y de nuestra voluntad, parece que Korn supusiera que el hombre es la 
suprema encarnación de la vida, el titán que le roba el fuego al misterio: y esto 
ya no es una evidencia intelectual sino una hipótesis metafísica, muy halagadora 
sin duda para nuestra condición de hombres, pero que viola la regla áurea del 
filósofo: no proyectar el modus cognoscendi sobre el modus essendi. Sabemos 
algo, muy poco, de nosotros mismos; qué sea la vida, cómo anda encaminada, si 
hay una escala de seres y qué lugar ocupamos en ella, si somos amebas crecidas o 
parientes pobres de los serafines, no lo podía saber Korn de limitarse a su idealis- 
mo gnoseológico. Pero —las palabras son del mismo Korn— “la metafísica en 
ocasiones se nos cuela a pesar de todas nuestras precauciones”. Y él, que tanto 
se cuidaba para no hacer metafísica, parece que abandonara su concepto de la 
libertad creadora como simple experiencia humana y em cambio afirmara que 
el Ser también tiene sentido, intención; la libertad psicológica, por lo tanto, 
sería concomitante con la libertad* metafísica. La Personalidad autónoma se 
convierte así en una realidad absoluta... “La Personalidad —dice Korn— es, 
dentro de lo empírico, un término último. Sus raíces penetran en el fondo meta- 
físico de las cosas y la realización íntegra de la Libertad nos identificaría con 
lo Absoluto.” 

ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


Libros 


FILOSOFÍA 


JosÉ FERRATER MORA: Cuatro visiones de la historia universal (Biblioteca filosó- 
fica, Losada, Buenos Aires, 1945). — 


Si Ferrater Mora no fuera un espíritu “cauteloso y prudente, a quien seduce 
ver madurar su propio pensamiento sin pausa y sin prisa, hubiera podido insinuar 
en el prólogo de su libro que no eran, en verdad, cuatro las visiones de la historia 
universal que se proponía exponer, porque, sepultados a lo largo de sus páginas, 
se hallaban los elementos para una quinta, hija de su propia meditación. El lector 
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atento descubrirá que —más allá de lo que el título promete— Ferrater Mora 
insinúa un cuerpo de pensamiento denso y compacto en esas apretadas páginas 
isagógicas que valen —y prometen— un libro. ¡Su esfuerzo no permanecerá, 
sin embargo, oculto; la conexión entre sus ideas —visible si se tiene presente 
otras obras styas— prueba muy pronto la intransferible originalidad de su 
pensamiento. Y una línea vigorosa se advierte tendida desde el largo prólogo con 
que comienza el libro hasta su última página, que quien lea agudamente descu- 


brirá en seguida. Porque en Ferrater Mora se cumple esa peripecia singular del . 


espíritu que consiste en saltar con ágil presteza desde la mera exposición del pensa- 
miento ajeno hasta la exposición del propio. 

Sin duda hay muchos modos de filosofar. Acaso muchas veces irrumpan las 
ideas en el área de la conciencia con inesperada voltereta. Pero el proceso de su 
gestación suele esconder otras en el lento meditar a la sombra del pensamiento 
ajeno, mientras se contempla regocijadamente y con aparente pasividad el fruto 
maduro; en él cuajó una vez un vasto esfuerzo intelectivo, pero el espíritu pe- 
netrante y creador puede descubrir allí una virtualidad no desarrollada, que posee 
en sí un germen cuyas posibilidades él y sólo él comienza a adivinar. En un 
momento dado, se afirma en el espíritu creador la certidumbre de que ese germen 
comienza a florecer, y de aquellas concepciones que parecían cerradas y perfectas 
surge transfigurada una nueva visión de los problemas en la que se esconde una 
gigantesca novedad: esa novedad gigantesca que el espíritu creador logra a veces 
con una minúscula torsión operada sobre lo que en el problema es medular y 
decisivo. Así, a partir de una menuda sugerencia, de una afinidad apenas seña- 
lada, de una ventana abierta hacia un horizonte no explorado, tejió más de una 
vez un pensador una doctrina capaz de conmover toda la sistemática de un 
problema, en un alarde de poderío intelectual. 

El raro proceso se advierte en variable magnitud cuando un espíritu autén- 
ticamente filosófico —esto es, un espíritu que siente la vida como filosofía— 
se propone exponer el pensamiento de otro filósofo. Acaso lo guíe el más abso- 
luto afán de objetividad, y acaso logre alcanzarla en cierto plano. Pero no es 
insólito que la mera exposición se torne interpretación, y que la interpretación 
apunte levemente la huella de una concepción original. En principio, toda ex- 
posición comprensiva y madura, atenta a las esencias del pensamiento, entraña 
una interpretación. La hay ya cuando se elige el tema mismo de la exposición; 
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la hay cuando se destacan unos aspectos sobre otros del pensamiento analizado; 
la hay, finalmente, cuando se relacionan entre sí las diversas facetas que aquél 
ofrece y se ordena un haz compacto de ideas cuya necesaria relación no ha sido 
observada, a veces ni por el creador mismo. Pero cuando la interpretación 
tiende a desarticular los elementos es, frecuentemente, porque cierto secreto im- 
pulso mueve al espíritu creador a entretejer un nuevo cañamazo por entre la trama 
del pensamiento expuesto. Así, surge una concepción original, gracias a cierto 
inevitable juego pendular entre la interpretación y la creación, que aparta a quien 
expone y crea a un tiempo de su pretendida objetividad y lo conduce involun- 
tariamente —por obra del propio vigor— hacia una nueva sistematización del 
problema. 


Esta reflexión testimonia cuál es la primera impresión que produce el nue- 
vo libro de Ferrater Mora, semejante, por otra parte, a la que producía su 
Unamuno, publicado no hace mucho tiempo. Sin duda hay en Ferrater un pen- 
sador auténtico y original. Quien lo ha oído discurrir con su voz fina y matizada, 
no puede olvidar cierto asombro que despierta el espectáculo de esa inteligencia 
dialéctica en incansable actividad, movida por un calmo apasionamiento por 
los problemas especulativos y para la cual son las ideas tensas y amenazantes reali- 
dades. Ferrater Mora nos ha dado ya —recuérdese su Diccionario de filosofia— 
testimonio de su vasto saber, pero sólo poco a poco se hará patente su noble cali- 
dad de filósofo, esencia y no circunstancia de su vida. 


Con todo, quien haya leído los ensayos que recogió con el título de Varia- 
ciones sobre el espiritu, o sus breves estudios sobre Las formas de la vida catalana 
o sobre España y Europa, tendrá ya una imagen clara de este joven maestro del 
pensar, cuya incansable meditación promete a la filosofía de habla hispana un 
aporte de singular valor. Ya está en ellos explícitamente señalado cuál es el 
problema que lo apasiona: la historia espiritual del Occidente; este tema cons- 
tituye la espina dorsal de su reflexión y surge claro y distinto a través de' sus 
diversos trabajos. Ahora, al reunir en un volumen cuatro estudios sobre la 
filosofía de la historia estructurándolos mediante un prólogo lleno de sugestiones, 
Ferrater Mora carga de valor esas reflexiones en principio inconexas y las pone 
en la línea de esta problemática fundamental en su filosofar. De aquí proviene 
el singular interés de este libro, en el que, con motivo del pensamiento de San 
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Agustín, Vico, Voltaire y Hegel, nos ponemos en contacto con los elementos de 
una doctrina sobre la vocación histórica del Occidente. 


Ferrater señala cómo fué, en su momento, fortuita la elección de sus temas; 
pero comienza a problematizar su propia curiosidad y explica cómo obra en 
su espíritu una punzante interrogación sobre el sentido de la crisis del mundo mo- 
derno y sobre el sentido de la historia: “Contestar a la pregunta de para qué 
hay una historia es lo que hace, desde luego, San Agustín, y lo que hacen tam- 
bién, más allá de sus razones, Vico, Voltaire y Hegel. Si la rememoración de - 
sus visiones nos interesa es justamente por esa respuesta, no por explicarnos la 
historia y la ley de su desenvolvimiento, no por indicarnos, cada cual de manera 
distinta y cada cual, en el fondo, de la misma manera hacia dónde se dirige este 
humano vagabundeo. Nos interesa sobre todo porque vivimos en crisis y esta- 
mos más que nunca desorientados.” 


Su desconcierto aguza su reflexión. Para situar en el tiempo y en el pro- 
ceso del desarrollo espiritual del Occidente a San Agustín, Ferrater Mora esta- 
blece los elementos fundamentales de la concepción de la vida en el mundo clá- 
sico, a través de las dos formas excelsas del platonismo y del estoicismo;' “ni 
uno ni otro —nos dice— tienen una visión de la historia, sino únicamente una 
visión del mundo”; porque, en efecto, una y otra doctrina se colocan en un plano 
al que no llega el rumor de “la vida euro y dramática”. San Agustín es, 
por eso, en el albor del mundo occidental, “quien por primera vez ha tenido una 
visión de la historia y no sólo una visión del mundo”. Así se constituye el punto 
de partida de una línea del pensamiento que caracterizará específicamente a la 
cultura occidental y de la cual son luego jalones de extraordinaria significación 
Vico, Voltaire y Hegel. . 

Ferrater señala cuáles son los valores definitivos de la concepción cristiana 
de la historia, tal como queda estructurada en San Agustín, y afirma que “parece 
" imposible hallar otra explicación de la historia humana que no sea la que de 
ella da el cristianismo”. Desde ese punto de vista, Ferrater analiza las visiones 
de Vico, Voltaire y Hegel, en las que señala la significación del tránsito de desig- 
nio divino a “razón moderna”. He aquí, pues, las supremas realizaciones en 
que se manifiesta ese principio, en crisis hoy; por eso su apasiónante interés 
para el hombre contemporáneo que la contempla y trata de hallar una salida para 
su confusión. Ferrater Mora se apresta a desenvolver el hilo de su propio pen- 
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samiento y esboza una doctrina de honda raíz sobre el significado de la dimen- 
sión historicista de la vida. 

La historia —dice Ferrater Mora— es algo que le pasa al hombre, y, por 
lo tanto, el hombre no puede ser explicado simplemente por la historia. La 
historia, en cambio, sí puede ser explicada por el hombre, a quien inquieta su 
sentido, esto es, “aquello hacia lo cual la historia tiende, el final último de su 
evolución”. Sueños, sólo sueños son las respuestas de San Agustín, de Vico, de 
Voltaire, de Hegel, basada una en el sueño de la revelación y las otras en el 
sueño de una razón todopoderosa. Por eso cumplen sú misión y, sin embargo, 
fracasan, sin que logren establecer qué es aquello hacia lo cual marcha la his- 
toria y que está fuera de ella. El hombre —agrega Ferrater— no es exclusiva- 
mente un animal histórico —como no es exclusivamente un animal natural— y 
la historia no constituye su ser sino que es, más bien, su destierro, su expatria- 
ción. Algo hay que el hombre busca más allá de la historia, algo en que espera 
encontrar su salvación, y hacia lo cual quiere trascender, y en toda filosofía de 
la historia yace el secreto afán de tornar eterno lo que sabe y teme que sólo sea 
perecedero: afán inalcanzable pero siempre digno de memoria porque es testi- 
monio de la más profunda esencia del hombre. 

Así se sumerge Ferrater en el vasto problema de la filosofía de la historia, 
y hunde decidido la planta en el oscuro sendero que conduce al Orco, como Ulises 
en su viaje memorable. Allá procurará encontrar respuesta no sólo a ese pro- 
blema sino a todos los que entraña la actitud filosófica en que vive. Cuando 
analiza despaciosamente —con una claridad y rigor que no constituyen su menor 
mérito— el pensamiento de las cuatro grandes figuras de la filosofía de la histo- 
ria, Ferrater insinúa la línea unitaria de este desvelo del hombre por su eterni- 
dad y su salvación. No es poco lo que él agrega entre líneas, y hay allí —como 
en muchas páginas admirables de su Unamuno— vestigios indelebles de una rica 
actividad creadora que ha de dar, en corto plazo, frutos bien sazonados con 
el agridulce sabor de la inquietud por la existencia. 


JOSÉ LUIS ROMERO 
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SAN ANSELMO: La razón y la fe. Traducción, introducción y notas de Roger 
P. Labrousse (Editorial Yerba Buena, Tucumán, 1945). — 


Ante el problema de las relaciones entre la razón y la fe la respuesta de 
San Anselmo —la fe que busca la razón para comprender lo que cree— es sínte- 
sis y culminación de un movimiento que comienza cuando el hombre occidental 
reconquista su instrumento filosófico. Restablecido el latín agustiniano, instau- 
rado como lengua de doctos, y redescubierto el método dialéctico, la filosofía 
tiene en sus manos un utensilio dúctil y flexible que al adaptarse al pensamiento 
le confiere la necesaria universalidad. Dialécticos y teólogos del siglo XI discu- 
ten sobre los límites de la razón y sus relaciones con la fe. Los dialécticos, lle- 
vados por su confianza en la razón, someten los dogmas a un estudio puramente 
intelectual que —no es de extrañar— ocasiona repetidas condenaciones de la 
Iglesia. Anselmo el peripatético, Berengario de Tours, Juan el sofista, Roscelin, 
van preparando la reacción opuesta de los teólogos. Como estiman que la fe 
es suficiente para salvarse, los discípulos de Cristo no necesitan de doctrinas 
extrañas; no sólo es ocioso sino también peligroso dedicarse a estas especulacio- 
nes. La crítica no se limita a la filosofía y al uso exagerado de la razón: abraza 
todos los estudios profanos; aun la gramática parece sospechosa. Para Pedro 
Damián, cuenta Gilson, “el primer gramático es el demonio” que al decirle a 
Adán: “seréis como dioses”, enseñó a los hombres a declinar Deus en plural. 
Aparece entonces la solución de Anselmo que hasta el siglo xI11 será la respuesta 
ortodoxa al problema: “no trato de entender para creer, sino que creo para 
entender; pues no creo que se pueda entender sin haber creído antes” (Proslo- 
gion, 1). La fe es lo primario; el hombre conoce las verdades por medio de 
la revelación, pero luego debe usar de la razón para iluminar sus creencias; debe 
entender lo que cree. No acepta, por tanto, como luego Santo Tomás, la exis- 
tencia de una teología natural, de una construcción racional que no necesite 
partir de la revelación y que, sin embargo, pueda llegar a resultados semejantes. 


Pero si bien Anselmo no admite este libre uso de la razón, explicable por las 


circunstancias, su confianza en la razón es ilimitada. En la respuesta a Gaunilo 


se percibe la creencia de que su recto uso debe conducir a un acuerdo absoluto 


entre los hombres. El error proviene de la aplicación equivocada del instrumento 
dialéctico. 


e 
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En el marco de las preocupaciones y problemas del siglo XI la obra de San. 
Anselmo se nos revela en todo su sentido. Entonces parece absurda la actitud 
de los críticos que le exigen comprender y pensar como un personaje de nuestra 
época. Lo que acaso desconcierta son los bruscos cambios de actitud que se 


. manifiestan en su estilo. El comienzo, que podría colocarse en las páginas más 


hermosas de la literatura religiosa, se inspira en el salmo Busco tu rostro, tw 
rostro busco, Señor. Revela un alma sedienta de absoluto, enamorada de Dios, 
que anhela encontrar a su Creador, con la confesión dolorcsa: “tendía hacia 
Dios y tropecé conmigo mismo”. Por fin el alma puede aquietarse; ha encon- 
trado algo de lo que buscaba; no el ser de Dios pero sí la idea de Dios. Todo 
el arrebato místico se convierte en esfuerzo dialéctico para analizar esta idea. 
Surge ahora la famosa prueba ontológica, la que ha hecho célebre a San Anselmo 
y motivado su inclusión en los manuales de filosofía. La idea de Dios es la 
de algo mayor que lo cual no puede pensarse cosa alguna. Y por cierto aquello 
mayor que lo cual es imposible pensar nada no puede estar en el entendimiento 
sólo; podría pensarse que existe en realidad lo que sería algo mayor. Luego 
si aquello mayor que lo cual es imposible pensar nada no puede pensarse cosa 
alguna está en el entendimiento sólo; podría pensarse que existe además en 
realidad lo que sería algo mayor. ' Luego si aquello mayor que lo cual no puede 
pensarse cosa alguna está en el entendimiento sólo, aquello mismo mayor que 
lo cual nada puede ser pensado viene a ser algo mayor que lo cual es posible 
pensar algo; y esto, evidentemente, no puede ser” (Proslogion, 1). 


Ya en época de Anselmo empiezan las críticas. El libro nos trae la objeción 
de Gaunilo, para quien no es posible este pasaje del ser en el entendimiento al 
ser en la realidad. Naturalmente, para comprender a Anselmo es necesario 
tomar la prueba con el contexto que le corresponde: la revelación cristiana que 
proporciona la idea de Dios al espíritu, y la filosofía platónica que ha pasado 
por San Agustín. Las ideas no son simples conceptos, su jerarquía es muy supe- 
rior, y aun entre ellas hay diferencia de grado. La idea de Dios ocupa el puesto 
más alto; por tanto, el símil de las Islas Afortunadas —broma de Gaunilo— 
carece de valor; la idea de Dios no es igual a las demás ideas y sólo a ella puede 
convenir la demostración. Con esta polémica se inicia la serie de aceptaciones y 
rechazos de la famosa prueba, polémica debida casi siempre a la incomprensión. 


El nuevo volumen contiene en apéndice una interesantísima colección de frag- 
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mentos comentados que muestran cómo la famosa prueba va cambiando al pasar 
de una época a otra, a través de filósofos medievales y modernos. Así, por ejem- 
plo, llegamos a verla en Descartes, quizás en la forma más conocida —la esencia 
de Dios tiene tal potencia que produce su existencia—, su culminación en Male- 
branche, y las inevitables críticas de los empiristas. Encontramos luego aquel 
pasaje donde Kant habla de la diferencia entre cien thalers imaginarios y cien 


thalers reales, y más adelante el texto de Hegel que se refiere despectivamente al 


ejemplo de Kant. Tras cada una de estas afirmaciones hay —claro está— toda 
una metafísica implícita. Quizás pudiera agregarse todavía la solución de Dilthey, 
que valora el propósito de Anselmo “de encontrar un fundamento de Dios que no 
tuviese como supuesto la existencia y la estructura del universo”. Su demostra- 
ción se funda realmente, según Dilthey, “no en el concepto abstracto ¡de Dios 


sino en la viva conexión de la idea de Dios con la totalidad de la vida psíquica”. 


Pero de este modo la prueba está condenada al fracaso precisamente porque al 
fundarse en la vida personal carecerá siempre de universalidad. La fe práctica 
y el conocimiento teórico constituyen dos órdenes distintos. El hombre puede 
vivir a Dios aunque intelectualmente esté obligado a dudar de su existencia. 
Roger Labrousse, autor de la excelente traducción, ha escrito también la 
introducción. No es el menor de sus méritos presentarnos un San Anselmo vivo, 
- que conversa amigablemente con Guillermo el Conquistador, participa en la quere- 
lla de las investiduras, disputa con Guillermo el Rojo, que lo destierra, conoce a 
Pedro el Ermitaño y muere como arzobispo de Canterbury. Comprende asimis: 
mo una presentación de las obras de Anselmo y la interpretación del Proslogion 
en particular. La edición, muy cuidada, se completa con guías e índices. La- 
brousse es además autor de las notas, cuyo único defecto consiste en ser muy 
buenas. Se corre el riesgo de que el lector del siglo xx prefiera la claridad y 
exactitud de sus explicaciones a los esfuerzos dialécticos de Gaunilo y al len- 
guaje oscuro y erizado de dificultades que Anselmo emplea en ciertos pasajes. 


MARÍA EUGENIA VALENTIE 
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NOVELA 


ALDous HuxLeY: El tiempo debe detenerse (Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1945). — 


Si un par de años atrás podía parecer profético expresar con alguna con- 
vicción que el fin de siécle se había prolongado hasta 1940 ó 41 —excluídos 
ciertos países para los que va a ser necesario señalar otra fecha—, en la actuali- 
dad ya es lugar común hablar de que se ha iniciado una era distinta; para ser 
más precisos, que ha finiquitado un período que agotó la discusión, las con- 
troversias suscitadas por problemas de otro tiempo. 

Las anticipaciones que nos dieron los libros no han sido muy certeras con 
referencia a este tránsito de la humanidad; casi se podría agregar que no lo 
sospecharon; ni aún los autores más lúcidos llegaron a vislumbrar los nuevos 
elementos, las nuevas fuerzas, las distintas facetas del hombre que se pondrían 
en juego. En este sentido, pareciera que los escritores todavía no han intentado 
recuperarle la delantera al tiempo, y es más factible encontrar sustancia de lo 
vivo en las grandes concepciones políticas actuales, que tienden a coordinar el 
mundo, que en los pocos libros que tocan el tema o en el ominoso periodismo 
encuadernado del libro-documento. 

Por otra parte, es necesario reiterar que este tránsito de la humanidad no 
ha sido propiamente propugnado por las letras, de modo que pueden suceder 
dos cosas, separada o simultáneamente: que ellas no lleguen a reflejar en nada 
las necesidades de los hombres, o que se encuentren supeditadas a circunstancias 
exteriores que les cercenen buena parte de sus prodigados y desperdigados 
bienes, y muchos de sus talentos más en boga queden dentro del cono de sombra 
provisorio o perdurable, 

Si bien mucha gente tiene la superstición de que la crítica debe participar 
de las condiciones del vaticinio, es arriesgado opinar que Aldous Huxley sea 
uno de los escritores que superen esa prórroga del siglo XIX, extendida hasta 
1940. Lo que no obsta para poner en evidencia que es uno de los que más 
luchan por superarla, por sobrevivir, por cumplir su función de escritor. 

Las obras de esta figura tan notoria de las letras inglesas han gozado hasta 
la fecha del prestigio de modernas. Afectaría ese prestigio demostrar lo contra- 
rio, cosa que tal vez sea fácil dentro de poco tiempo, o quizá imposible. Mas 
por ahora bástenos decir que esto se debe a dos factores que inciden en toda 
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su producción: una avidez inmediata y un afán de trascenderse. En ello pone 
su condición más sincera: salvar su vida, y conjuntamente, establecer lo perma- 
nente de la época en que vive. J 

Hay pues en Huxley varias evoluciones. La de su ironía a través de Los 
escándalos de Crome, Dos o tres Gracias, Después de los fuegos artificiales, Mi 
tío Spencer hasta Un mundo feliz y Viejo muere el cisne. La búsqueda de la 
forma, experimentos modificatorios de la preceptiva novelística a través de Con- 
trapunto, Con los esclavos en la noria y, tal vez en los capítulos de ultratumba 
de El tiempo debe detenerse. Mas el aspecto de mayor importancia es el que 
pone de manifiesto su esfuerzo por perfeccionar su cosmovisión, su individualidad, 
propósito que aparece en algunos análisis de Contrapunto y que se agudiza en 
Con los esclavos en la noria. En Viejo,muere el cisne aparece otra preocupación, 
también venida de lejos, cierto afán de encontrar algo en las ciencias ocultas, 
en el elixir de la eterna juventud, en lo sobrenatural. Evidente contradicción ' 
a lo manifestado por Andrés Maurois cuando trató de encuadrar su personalidad 
anterior a este libro, diciendo: “En su obra, no se halla ninguna abstracta divi- 
nidad, ninguna fuerza vital o superhombre, ni poderes de las tinieblas.” 

Circunscribiéndonos a El tiempo debe detenerse, señalaremos su propósito 
último —presentado desde distintos puntos de vista en el Epílogo— que es el 
de forjarle una creéncia al hombre de nuestra época. Sus antecedentes pueden 
encontrarse en Contrapunto, cuando el escritor cree que el perfeccionamiento del 
oficio le dará su razón de ser; en Con los esclavos en la noria, donde enfoca la 
necesidad de que se debe tomar conciencia de la realidad y actuar; en Viejo 
muere el cisne, en cuyas páginas aparece —desdibujada, por contrafigura— la 
idea de la supervivencia, y en La eminencia gris, que incursiona en el misticismo. 

Los personajes y el paisaje de El tiempo debe detenerse recuerdan otra no- 
vela de Huxley escrita en 1925, Aquellas hojas estériles. La trama se reduce a 
algunos aspectos de la vida de un adolescente tímido e inteligente rodeado de 
seres extravagantes, que le descubren los secretos de la realidad, de ciertas formas 
de cultura, de ciertas maneras de vivir. Seres vagos que se distinguen por los 
temas que toca su conversación y no por los rasgos de sus caracteres. La trama 
en general es floja; sólo el propósito va adquiriendo trascendencia, y el “Epí- 
logo” lo reitera en forma de breves ensayos. El autor trata de demostrar la 
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existencia de un fundamento divino. “... la memoria es la verdadera materia 
prima y la sustancia de la poesía. Y la poesía es, desde luego, lo mejor que 
la vida puede ofrecer, Pero existe también la vida del espíritu, y la vida del 
espíritu es el término análogo, en una curva más elevada de la espiral, de la 
vida animal. La progresión va de la eternidad animal al tiempo, al mundo es- 
trictamente humano de la memoria y la anticipación, y del tiempo, si uno opta 
por continuar, al mundo de la eternidad espiritual, al fundamento divino”. 

Con esto tal vez quedaría refutada la crítica a algunas de sus novelas ante- 
riores de que estaban realizadas con la razón y no con un sentir profundo, mas 
dudo de que El tiempo debe detenerse, a pesar de su sinceridad, logre atraer 
como obra de arte. Es que la producción de Aldous Huxley tiene el equilibrio 
de la buena industria, mas no siempre la gracia de lo perdurable. Si esto en 
cierto modo cierra la discusión, bien podría preguntarse si el autor, con su bien 
dotada inteligencia, con su avidez inmediata, escribe hoy para una nueva época, 
y si sus cualidades y defectos, incompatibles con la perfección de las que se han 
considerado tradicionalmente creaciones artísticas, representan la tónica del tiem- 
po por venir. HUniversalidad, condensación de conocimientos —profusos y sin- 
tetizados como para lectores de “Omnibook”—, lujosas manifestaciones de la 
vida —como de otros aspectos más objetivos los da el cinematógralo—, accesi- 
bles a grandes sectores de público por su humorismo, sus personajes simpáticos, 
sus acciones más o menos intrascendentes, y su temática alusiva a los problemas 
que se plantea el hombre en la actualidad. 


ALEJANDRO DENIS-KRAUSE 


NicHoLas BLAKE: Los toneles de la muerte (“El séptimo círculo”, Emecé, Bue- 
nos Aires, 1945). — 


La novela policial —contrariamente a lo que podría suponerse— no presenta 
datos que ayuden a la solución de un problema: proporciona datos que sirven 
para enturbiar la solución. En la mayor o menor maestría con que se distri- 
buyan estos indicios para confundir la mente del lector, residirá el mayor o 
menor mérito de la novela policial. Esto es: no se trata de ayudar al lector a 
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encontrar al asesino, sino de contribuir eficazmente a que no lo encuentre. Cual- 
quier lector inteligente de novelas policiales se sentirá defraudado desde el primer 
momento ante un asesinato de fácil solución. 

Se habla también mucho del planteo ingenioso de las novelas policiales. 
Efectivamente, el ingenio es el principal sostén de los argumentos policiales. Pero 
no debemos engañarnos: no se trata de un ingenio dentro de la novela, sino de 
un ingenio dirigido hacia el lector. Todos los datos que acumulan las novelas 
policiales, las supuestas pistas y los supuestos asesinos, no son tales datos ni 
tienen, muchas veces, razón de ser. Se trata sencillamente de desorientar al lector, 
no de ayudarlo. Ahora bien, el éxito del género policial se explicaría diciendo 
que el lector quiere ser desorientado; si se lo aturde convenientemente aceptará al 
final cualquier solución, por absurda que parezca y poco psicológica. 


Nicholas Blake, autor de Los toneles de la muerte, se entretiene escribiendo 
novelas policiales y utiliza su talento literario (su verdadero nombre es Cecil Day 
Lewis) para que sus novelas policiales sean posibles psicológicamente, al mismo 
tiempo que pone en ellas la dosis necesaria de indicios para no abrumar al lector 
y no permitirle que descubra desde el comienzo la solución. Porque cabe pre- 
guntarse: ¿No hemos adivinado desde el primer momento la solución en el caso 


de Eustace Bunnett, el siniestro dueño de la cervecería? Pero esta solución, pre- 


sentida rápidamente y que cuenta ya con algunos antecedentes en el género (a 
veces antecedentes tan remotos como Émile Gaboriau), ¿no la sabíamos ya, antes 
de que, cuidadosamente, Nicholas Blake nos desorientara? 


Los toneles de la muerte —que en inglés lleva el título difícil de traducir de 
There's trouble brewing— posee la amenidad característica de las publicaciones 
de El séptimo círculo, aunque no de todas las novelas policiales. 


Se trata de un crimen horrendo: un hombre aparece cocido hasta el esqueleto 
en uno de los toneles donde fermenta el lúpulo, en su propia cervecería. Se 
reconoce a Eustace Bunnett por las ropas y por la dentadura (un detalle poco 
poético pero imprescindible para el descubrimiento del crimen es que esta denta- 
dura sea postiza). Sin embargo, pese a lo macabro del descubrimiento y al 
horrendo detalle de la dentadura, Nicholas Blake no da jamás la sensación de 
algo truculento. El planteo ajedrecístico es nítido y claro. Varias personas 
(afortunadamente no demasiadas) tienen sobrados motivos para matar a Eustace 
Bunnett. Por los datos y las conjeturas que se nos proporciona, llegamos a saber 
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quién es el asesino —desechando la primera conjetura que confusamente se insi- 
nuó en nosotros— y, lo que es más extraordinario, no nos equivocamos. Lle- 
gamos a descubrir seguramente quién es el asesino, sólo que, en este caso, el 
asesino, aunque sea tal, no lo es realmente. Decir más sería adelantar la solución 
y eso es imperdonable en cualquier novela policial, máxime en ésta, donde la 
solución ha sido tan cuidadosamente guardada. 

Otros detalles pueden interesar incluso a quienes no son devotos del género 
y ganarlos para ulteriores publicaciones de Nicholas Blake: en las vidas entrecru- 
zadas de los probables asesinos se insinúan la pasión y el horror, el tedio y la 
ambición, pero no más de lo que deben aparecer en una novela policial, es decir, 
sugeridos. Los personajes cuentan rápidamente, en entrevistas casi casuales o en 
algún desayuno aparentemente tranquilo, las causas que podrían haberlos llevado 
a asesinar a Eustace Bunnett. Estas tragedias que han marcado o pueden mar- 
car la vida de cualquiera de los personajes, se presentan naturalmente al lector, 
sin exageraciones que los lectores de novelas policiales, interesados únicamente en 
el planteo del problema y en su solución, no tolerarían. Sin embargo, algunas 
de estas situaciones —como la de la muchacha con gestos estudiados de estrella 
cinematográfica, o la del poeta que se sabe hijo del siniestro cervecero, o la del 
médico con su turbio secreto— podrían extenderse hasta formar pequeñas nove- 
las o relatos particulares. Tal vez sea un mérito de Nicholas Blake darnos tan 
escuetamente la reseña de estas vidas. Con alguna parte del inconsciente quizá 
lo lamentamos. La novela policial que resuelve únicamente el conflicto central 
y policíaco nos deja siempre con la angustia de lo inacabado, y así debe ser, 
para la perfección del género. 


ESTELA CANTO 
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Problemas actuales 


LA BOMBA ATÓMICA, LA POLÍTICA Y EL TIEMPO 


La desintegración del átomo implica, en cuanto a poderío, la ascensión del 
hombre a un plano sobrehumano y, por lo tanto, si éste quiere hacer frente a la 
nueva situación creada por su genio inventivo deberá encarar los problemas que 
desde ahora se le presentan con el criterio de un superhombre. Empero, a pesar 
de que el mero hecho de evocar “a semejante criatura nos sobrecoja e intimide 
un tanto, el tránsito psicológico que implica ese avatar, teóricamente no consti- 
tuye un imposible porque el aumento de poderío no nos convierte en algo cuali- 
tativamente diferente sino en algo cuantitativamente distinto y los problemas 
planteados por el aumento de cantidad no requieren, en principio, para su solu- 
ción una metamorfosis, sino una actitud nueva del espíritu. 

En primer lugar, corresponde hacer algunas tentativas de colonización en ese 
nuevo mundo —pues bien merece tal denominación el ambiente donde imperan 
nuevas condiciones físicas que forzosamente determinan en el hombre nuevas 
reacciones psicológicas— porque ya es posible, a pesar de que sólo hace seis meses 
que hemos puesto pie en él, vislumbrar y hasta aislar ciertas características des- 
conocidas en nuestro antiguo habitáculo y por cierto que ninguna gimnasia mental 
resultará más apropiada para desarrollar aptitudes adaptadas a la nueva circuns- 
tancia que la de juzgar los recientes acontecimientos políticos ateniéndonos, no a 
un criterio que descanse sobre los dictados de la experiencia recogida en un mun- 
do desaparecido, sino a un juicio que actúe en función de los nuevos factores que 
intervienen actualmente en la gestación de los acontecimientos. 

En el campo político la acción primordial ejercida por la energía atómica, 
la que cambia fundamentalmente los términos de la ecuación política anterior, 
es la que se relaciona con el tiempo. 

La reducción del espacio, debida al adelanto de la ciencia y de la técnica, ha 
obligado a naciones y pueblos dispares a vivir en una área reducida, lo cual aviva 
sus antagonismos; pero la contracción del tiempo tiene un efecto aún mayor ya 
que en este dominio se ha llevado a cabo una verdadera operación” de alquimia. 
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En efecto, cuando interviene este nuevo factor ya no estamos frente a un fenómeno 
de reducción, sino de transmutación, pues en determinadas circunstancias el futu- 
ro se convierte en presente, es decir, que lo que va a suceder debe considerarse 
como si ya estuviera ocurriendo. 

Puede comprobarse la veracidad de lo que antecede comparando las condi- 
ciones que imperaban hasta hace poco en la situación militar con las que prevalecen 

en la actualidad. Antaño una nación podía hacer frente al ataque de un enemigo, 

a pesar de los estragos que éste pudiera causar cuando atacaba sin previo aviso, 
siempre que dicha nación estuviese militarmente bien preparada: la defensa eficaz 
anulaba la sorpresa. Pero dentro de algunos años, cuando una nación agresiva 
emplee bombas atómicas no habrá forma de compensar los efectos de la agresión 
sorpresiva. Basta imaginar lo que será un Pearl Harbour de la era atómica: veinte 
o treinta grandes ciudades o centros estratégicos destruídos en pocas horas pon- 
drían al país atacado en la situación del vencido: el país agresor por el solo hecho 
de tomar la decisión de atacar ganará la guerra, lo cual determina esta conclusión 
inevitable: si un país totalitario tiene los medios de ganar una guerra por el solo 
hecho de empezarla, indefectiiblemente empleará esos medios porque obedece a un 
mecanismo estatal que actúa por reducción y no mediante la cooperación con otros 
países. Si bien es cierto que algunas veces se aviene a cooperar, siempre lo hace 
como maniobra preparatoria para reducir. 

Ahora bien, la virulencia de la sorpresa y sus efectos definitivos cambian en 
absoluto los términos en que puede asegurarse la paz. Si la democracia quiere 
sobrevivir tendrá que hacer frente a la futura agresión totalitaria abandonando 
la actitud defensiva y adoptando la ejecutiva, dado que tendrá que actuar desde 
ya como si lo que va a suceder dentro de algunos años estuviera ocurriendo ahora. 
Aquí es donde se hace sentir en forma patente la superposición del presente sobre 
el futuro pues para defenderse del ataque inesperado, pero inevitable, habrá que 
atacar desde ya efectiva y potencialmente. . 

Pero la acción defensiva convertida en ejecutiva subleva la conciencia demo- 
crática porque, aparentemente, infringe principios que nos parecen inconmovibles; 
presupone, por ejemplo, que las naciones democráticas presionen a otras que no 
lo sean, lo cual, en principio, está reñido con los principios básicos del derecho. 
Mas por otra parte si no recurrimos a la acción ejecutiva nos encontraremos en esta 
situación paradójica: que por no modificar ciertos principios democráticos aten- 
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tamos contra la democracia misma ya que favorecemos las condiciones ideales 
para que su enemigo la destruya. 

Ahora bien, ningún principio puede considerarse válido cuando no contribu- 
ye a alcanzar su fin. Sin embargo, como consecuencia de la fusión del presente 
con el futuro, o sea de la omnipotencia de la sorpresa, los principios que eran 
válidos en la era pre-atómica han dejado de serlo ahora y, por lo tanto, desde el 
punto de vista psicológico la actitud ejecutiva nos obliga a un doloroso despegar... 
a despegar de lo histórico, es decir, de las convicciones mantenidas en función 
de precedentes y de la tradición, actitud por cierto muy acertada durante miles de 
años en que la experiencia era el punto de apoyo más seguro del criterio, pero 
no en un mundo nuevo donde imperan no ya nuevas normas o nuevas maneras 
de ser, sino esto otro radical y contundente: nuevas condiciones físicas. 

Ahora bien, en el campo político las consecuencias inevitables de la libera- 
ción de la energía atómica no dejan otra alternativa para evitar catástrofes mate- 
riales y morales que la constitución de un gobierno mundial o de una unión de 
naciones. Pero aquí se presenta un obstáculo difícil de vencer: la imposibilidad 
material de constituir una unión de naciones consistente mientras formen parte 
de ella Estados regidos por distintos sistemas políticos. En el organismo mundial 
democrático pueden convivir —hasta es conveniente que así lo hagan— las más 
diversas ideologías tanto de derecha como de izquierda. Éstas pertenecen al 
dominio de la psicología y en él no sólo tienen cabida sino que actúan como pode- 
roso estimulante. Lo que el organismo político —lo mismo que el biológico— no 
tolera son distintas fisiologías o, expresado con otras palabras, distintos modos de 
funcionamiento, y el Estado cuyo fin es “el hombre”, donde el conjunto está 
supeditado a las partes, es un mecanismo que funciona a la inversa de aquel 
donde las partes están supeditadas al conjunto, a la máquina estatal, con apetitos, 
intereses y conveniencias que no son las del hombre. A éste, por ejemplo, en 
ningún caso le conviene la guerra; en cambio al Estado puede convenirle. Impe- 
rando el mecanismo totalitario en el gobierno mundial se lograría un orden y una 
paz impuestas; imperando el mecanismo democrático podría lograrse una paz 
sin presiones, porque las naciones que formarían parte de él estarían compuestas 
por individuos independientes. De manera que si se quiere constituir un gobierno 
universal coherente será necesario constituirlo con Estados democráticos. Impo- 
sible intentar componendas entre Estados democráticos y totalitarios para formar 
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esa clase de organismo político. Momentáneamente puede que viva, pero, a la 
postre, fracasará no en perjuicio de los totalitarios sino de los demócratas. Para 
que el gobierno mundial o la unión de naciones tenga consistencia, uno de estos 
dos sistemas deberá absorber al otro. No es posible engendrar un organismo 
con fisiologías distintas. 

De lo que antecede puede inferirse que la situación política en realidad no 
está planteada sobre la base de los efectos catastróficos de las guerras atómicas, 
sino sobre los de la sorpresa, pero esto no se declara porque de hacerlo se dedu- 
ciría el aspecto espinoso de la acción ejecutiva y la situación que determinaría en 
lo moral y lo político, As 

Lo terrible de la situación actual es que ésta, debido a las consecuencias de 
una agresión militar imprevista, debe ser resuelta sobre tablas. Antaño cuando 
los hombres se encontraron frente a nuevas situaciones, por ejemplo, cuando de- 
bieron adaptarse a la técnica incipiente de sus herramientas primitivas que trans- 
formó al cavernícola en hombre, tuvieron ante sí un largo período de tanteo que 
les permitió aclimatarse a la nueva circunstancia. Pero ahora, careciendo del 
equipo psicológico correspondiente a la situación creada, los hombres en general, 
víctimas de su invencible nostalgia histórica, se rehusan a comprender que una 


circunstancia sin precedentes requiere actitudes y procedimientos muevos, pero 
mientras tanto... 


Mientras tanto, hace un mes, se ha celebrado la conferencia sobre la bomba 
atómica entre Truman, Attlee y Mackenzie King y como resultado de la misma se 
ha dado al mundo una declaración de 9 puntos. Puede deducirse que la esencia 
de dicha declaración está contenida en este párrafo: “Tenemos conciencia de que 
la protección completa del mundo civilizado contra el uso destructivo del cono- 
cimiento científico radica solamente en impedir la guerra. Ningún sistema de 
salvaguardia que pueda concebirse resultará por sí solo una garantía efectiva 
contra la producción de armas atómicas por parte de un: país empeñado en la 
agresión.” Al día siguiente de la declaración de los 9 puntos, el secretario de 
Estado de la Unión, Mr. James Byrnes, rubricando lo manifestado en dicha de- 
claración, dijo en un discurso: “...desde el día en que la primera bomba atómica 
cayó sobre Hiroshima, resultó claro para todos nosotros que el mundo civilizado 
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no podrá sobrevivir a la bomba atómica. Ése es el imperativo de nuestra genera- 
ción. Debemos hacerle frente con valentía y, al mismo tiempo, no debemos 
imaginar que de la noche a la mañana podrá surgir un gobierno mundial capaz 
y fuerte como para protegernos a todos nosotros, y tolerante y democrático como 
para ganarse nuestra lealtad.” En el mismo discurso agregó: “la idea de que 
utilizamos la bomba atómica como amenaza diplomática o militar contra toda 
nación, no sólo es falsa, sino que constituye un concepto equivocado sobre el 
gobierno y el pueblo de los Estados Unidos”. 

Si hacemos un análisis de estos párrafos con criterio libre de toda adherencia 
psicológica de la era anterior y empleamos como reactivo la característica de 
orden temporal que hemos aislado y que nos obligará a juzgar acontecimientos y 
situaciones en función de “ejecutividad”, comprobamos que cuando Mr. Byrnes 
nos dice “que ése es el imperativo de nuestra generación” correspondería decir 
que ése es el imperativo de los tres o cuatro años venideros, o sea el del 
entreacto que comenzó en Hiroshima y que terminará en cuanto una nación tota- 
litaria pueda fabricar bombas. Durante ese entreacto una sola nación en el 
mundo, Estados Unidos, estará en condiciones de hacer la guerra y en ese breve 
lapso de tiempo se decidirá el destino de la democracia. También se nos dice que 
el gobierno mundial democrático no puede formarse de la noche a la mañana. 
Ello parecería implicar que la constitución de este gobierno llevaría más años que 
los que dure el “entreagto”. Empero el organismo proyectado tendrá que actuar, 
y actuar en forma ejecutiva muy en breve o de lo contrario resultará innocuo 
antes de comenzar a funcionar. Es éste un error garrafal. Además se comete 
otro al intentar construir un organismo con dos modos distintos de funciona- 
miento y, finalmente, se niega que Estados Unidos tenga la intención de utilizar 
la bomba atómica como amenaza diplomática y militar. 

Ahora bien, a este respecto cuadra decir que cuando una nación o un con- 
junto de naciones no son capaces de aprovechar las posibilidades que el progreso 
tecnológico ha puesto en sus manos, ese país o esas naciones no están a la altura 
del momento histórico y son desplazados por otros países de la posición prepon- 
derante que ocupan durante un período determinado. Esto es lo que les suce- 
derá a las democracias si no aprovechan, potencialmente al menos, la supremacía 
que les da la bomba atómica. d 

Aquí, aun cuando resulte doloroso hacerlo, corresponde denunciar una falla 
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del espíritu democrático, arraigado en muchas mentes, que consiste en dar por 
sentado que el hombre vive en un mundo inmutable y que él asimismo es un ser 
inmutable, lo cual presupone que ciertos principios y las premisas de este sistema 
moral y político son asimismo inmutables independientemente de los cambios de 
orden físico que tienen lugar en el ambiente. La razón de ser de toda moral 
eficiente responde a la necesidad de asegurar la supervivencia y la elevación del 
hombre. Ahora bien, una moral que por una circunstancia imprevista pierde el 
nexo con los imperativos requeridos para asegurar la supervivencia física y moral 
del hombre pierde asimismo su razón de ser. Naturalmente los principios demo- 
cráticos se han mantenido inconmovibles porque hasta hace poco el mundo exte- 
rior no sufrió alteraciones. En realidad los postulados democráticos fueron pro- 
clamados y consagrados de una vez por todas porque no se concebía que las 
condiciones imperantes en el mundo físico hubieran de cambiar, porque no se 
podía prever que a mediados del siglo XX aparecería un taumaturgo que alteraría 
la modalidad del tiempo como lo ha hecho la ciencia al crear la bomba atómica. 
Pero el genio de la libertad si trasciende, como corresponde, una modalidad cir- 
cunstancial, en este caso la clásica, debe tener la flexibilidad, sin perder su esen- 
cia, de adaptarse a un mundo nuevo para salvar su patrimonio. Desgraciada- 
mente las democracias son clásicas. Viven hipnotizadas por la imagen de un 
mundo anterior en que imperaban condiciones físicas distintas. Por eso es de 
preguntarse si querer mantener incólumes los principios allí donde el habitáculo 
ha sufrido un cambio radical no implica confundir fe democrática con fetichismo 
democrático. 

¿Quiere esto decir que los sistemas totalitarios y aun las dictaduras se adap- 
tan mejor que las democracias a un ambiente en que intervienen fuerzas pavoro- 
sas? Indudablemente sí; puede decirse que, en principio, el poderío de un régi- 
men totalitario guarda relación con la fuerza destructiva que tenga a su disposi- 
ción, cosa que no ocurre con el régimen democrático porque el primero la usará 
sin escrúpulos, potencial o efectivamente, en cuanto le convenga, cosa que no 
podrá hacer el segundo dado que sus principios se lo impiden. Empero corres- 
ponde hacer notar que cuando un conjunto de naciones tome medidas coercitivas 
para impedir una agresión inevitable totalitaria y para asegurar el orden basado 
en la libertad, esa sociedad o unión de naciones no toma ninguna iniciativa contra 
la esencia de lo que anhela y proclama por lo mismo que ajusta sus principios a 
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sus fines: defender la libertad en la única forma que es posible defenderla dentro 
de las circunstancias actuales. 

En enero celebrarán su primera reunión las naciones unidas. Probablemente 
intentarán constituir un organismo que ofrezca garantías de que las naciones que 
forman parte de él no fabricarán artefactos de destrucción derivados de la energía 
nuclear. Ello exigirá una rigurosa fiscalización que muy probablemente los países 
totalitarios no tolerarán. Si esto ocurre es de esperar que se forme la unión de 
las naciones democráticas, en la cual, desde luego, figurarían casi todas las nacio- 
nes del orbe. Éste no sería un “gobierno mundial”, pero en cambio sería un 
organismo consistente y fuerte porque aun cuando estuviesen representadas en él 
las ideologías más opuestas imperaría un solo mecanismo, el genuinamente 
democrático. 

De constituirse este consejo tendría que llevar a la práctica la tarea de impedir 
la guerra, tal como lo estipula la declaración de los 9 puntos. Por lo tanto la 
iniciación, por cierto dramática, del flamante organismo consistirá en inducir y 
hasta si fuera necesario presionar a los países totalitarios para que dejasen de 
serlo. Quizás ello determinaría un conflicto bélico en el caso de que uno de esos 
países no se aviniese a plegarse al orden mundial democrático, pero existen muy 
pocas probabilidades de que esto llegase a ocurrir, primero, porque la unión de 
naciones democráticas representaría una fuerza abrumadora moral, material y 
militar a la cual no sería posible resistir, y segundo, porque en los países totalita- 
rios los demócratas cuentan con una quinta columna poderosísima, el individuo 
latente en todos los hombres y mujeres de esos países, el individuo maniatado 
por doctrinas, sugestiones y mitos, pero que anhela la libertad y la afirmación de 
su propio sentir y pensar. Estos hombres y mujeres bien pronto comprenderían 
que el orden democrático no les quitaría nada y en cambio les daría mucho; los 
únicos que tendrían que perder serían los dirigentes y funcionarios de la máquina 
totalitaria. 

“La bomba atómica que puso término a la reciente guerra mundial ha creado 
un estado de alarma más o menos disimulado. En efecto, si bien la paz reina 
ahora entre las naciones, en cambio se cierne sobre la humanidad la amenaza de 
una guerra de sistemas políticos. Es ésta una guerra sorda, una: superguerra 
de nervios que abre un abismo entre dos épocas, ya que plantea el dilema de 
trocar las actitudes defensivas por las ejecutivas. Si las naciones democráticas, se 


e S el orden torelitaroó 
3 - Nunca, en el transcurso de la historia nación Pe habrá Pe en sus 
“manos el destino de la humanidad como lo tendrán durante tres o cuatro años los A 
_ Estados Unidos, ya que este país es el único por ahora que está en condiciones 
de desencadenar la energía nuclear en gran escala, pero si no logra interpretar . 
_el imperativo del momento histórico, y se abstiene de ejercer los poderes « que el 
destino y su genio inventivo le confieren, habrá cometido el mayor de los delitos 

porque habrá tolerado la caída del nivel espiritual en todo el mundo y la pérdida 


de lo que da valor y sentido a la vida. e 
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